El bailarín en el cristal (Francis Flagg)

Título original: The Dancer in the Crystal
Año: 1929

1
Aquellos que vivieron esa época terrible nunca la olvidarán: Hace veinticinco años, cuando se apagaron las luces.
Fue en el año 1956.
En todo el mundo, a la misma hora y prácticamente en el mismo minuto, las máquinas eléctricas dejaron de funcionar.
Los jóvenes de hoy difícilmente pueden comprender el terrible desastre que eso significó para la gente de mediados del siglo XX. Inglaterra y Estados Unidos, así como las principales naciones de Europa, acababan de electrificar sus ferrocarriles y de desmantelar las pesadas máquinas de vapor que funcionaron en algunas líneas hasta el verano de 1954. Un método práctico de aprovechar las mareas y utilizar su energía para desarrollar electricidad, junto con la construcción de presas y la generación de energía barata mediante el trabajo de ríos caudalosos y cascadas gigantes, y la invención de un dispositivo para transmitirla por radio a un costo tan bajo como el de su generación, habían acelerado esta electrificación. El perfeccionamiento de un nuevo tubo de vacío por parte de la General Electric Company en Schenectady, en los Estados Unidos, había hecho que el gas fuera económicamente indeseable. El nuevo método, por el cual era posible transmitir calor para todos los propósitos a un tercio del costo del gas de iluminación, barrió a las diversas compañías de gas al olvido. Incluso los barcos de vapor que surcaban los siete mares y los aviones gigantes que surcaban el aire recibían la energía que hacía girar sus hélices, calentaba sus camarotes y cocinaba sus alimentos, de la misma manera que lo hacían las fábricas, los ferrocarriles, las casas particulares y los hoteles en tierra. Por lo tanto, cuando la electricidad dejó de mover las máquinas, el mundo se detuvo. El telégrafo, el teléfono y la comunicación inalámbrica cesaron. Los países quedaron aislados, las ciudades de las ciudades y los barrios de los barrios. Los automóviles se estropearon; los tranvías y los trenes eléctricos se negaron a funcionar; las centrales eléctricas quedaron fuera de servicio; y por la noche, salvo por la luz parpadeante de las linternas, velas y lámparas de aceite que pudieron resucitarse, las ciudades, los pueblos y las aldeas quedaron sumidos en la oscuridad.

Tengo ante mí los registros de aquella época. Eran las once y diez de la noche en Londres, París, Berlín y otras ciudades del continente cuando ocurrió. Restaurantes, teatros, hospitales y casas particulares quedaron sumidos en la oscuridad. Las imponentes avenidas que un momento antes brillaban y resplandecían con miles de luces y carteles rodantes se convirtieron en lúgubres cañones por donde la gente primero se detenía, preguntaba y luego se lanzaba a través de ellas en un clamor aterrorizado. Varios hombres que más tarde escribieron sus impresiones para periódicos y revistas dicen que lo que más les estremeció los nervios fue el repentino silencio que reinó cuando cesó todo el tráfico; eso, y cinco minutos después los gritos enloquecidos, los gemidos y las maldiciones de hombres y mujeres que luchaban como bestias salvajes por escapar de los restaurantes y teatros abarrotados.
La gente corría por las calles gritándose que las centrales eléctricas habían volado por los aires, que un terremoto las había derribado. Se hacían declaraciones absurdas, que pasaban de boca en boca, y que aumentaban el desconcierto y el pánico general. En las esquinas de las calles surgían de repente fanáticos religiosos que proclamaban que había llegado el fin del mundo y que los pecadores debían arrepentirse de sus pecados antes de que fuera demasiado tarde. En los hospitales, las enfermeras y los médicos se encontraban trabajando con una terrible desventaja. Se cuentan historias espantosas de médicos atrapados en medio de operaciones de emergencia. Debido a la oscuridad era imposible atender adecuadamente a los enfermos. Siempre que había velas, lámparas de aceite y faroles, se utilizaban; pero había lamentablemente pocas de ellas y no había dónde ir para conseguir más. Los cables telefónicos estaban muertos y los automóviles, coches y autobuses , parados. Para aumentar el horror, se produjeron incendios en varios lugares. No había forma de dar la alarma y, aunque la hubiera, los bomberos no habrían podido responder. Así que los incendios se propagaron y los habitantes de los barrios donde las llamas se elevaban al cielo por fin tenían luz: La luz de sus casas en llamas.
Y entonces, en medio de todo este horror y tumulto, los habitantes de los lugares oscuros y purulentos de la ciudad aparecieron sigilosamente. Salieron en tropel de los sucios callejones y de los tugurios de los criminales profesionales, de mirada furtiva y depredadores; se robaron casas, se mató a hombres y se agredió a mujeres. La policía no pudo hacer nada; su movilidad había desaparecido; las alarmas antirrobo no avisaban; y la ciudad yacía como un gigantesco Sansón despojado de su fuerza.
¡Y así pasó aquella noche, no para una sola ciudad, sino para cientos de ciudades!

2
Mientras todo esto ocurría en el viejo mundo, el caos se apoderó del nuevo.
Al otro lado del Atlántico, en las ciudades orientales de Estados Unidos y Canadá, y tan al oeste como Montreal y Chicago, las ruedas dejaron de funcionar a la hora en que los trabajadores empezaron a salir en tropel de las fábricas y los comercios, y las multitudes que iban de compras a última hora abarrotaban los trenes y los subterráneos. En los vagones de la superficie y en las calles no hubo, por supuesto, ninguna alarma inmediata. Los cines y los teatros de vodevil abrieron de par en par sus puertas, levantaron las persianas de sus ventanas y evacuaron a sus clientes en orden. Pero bajo tierra, en los diversos tubos y subterráneos, la cosa era distinta. Cientos de vagones que transportaban a miles de pasajeros estaban detenidos en una oscuridad sofocante. Los guardias trabajaron heroicamente para calmar la histeria y el pánico crecientes. Durante unos quince o veinte minutos, en algunos casos hasta media hora, lograron mantener una especie de orden. Pero las grandes bombas y ventiladores que normalmente hacían circular aire fresco por los túneles ya no funcionaban. Cuando el aire viciado empañaba los pulmones, los pasajeros enloquecían. Sollozando, maldiciendo y rezando, luchaban por escapar de los vagones, al mismo tiempo que la gente de Berlín, París y Londres luchaba por escapar de los restaurantes y teatros. Rompieron las ventanas de los vagones y, al pasar por ellas, se clavaron la carne de sus cuerpos, sus manos y sus caras en astillas de vidrio. Se pisotearon unos a otros y se dispersaron en turbas aterrorizadas por la vía, buscando desesperadamente una salida. Sólo en Nueva York perecieron diez mil de ellos. Se desangraron, fueron aplastados o murieron de insuficiencia cardíaca y asfixia.

En la superficie, las calles y avenidas estaban abarrotadas de millones de seres humanos que intentaban llegar a sus hogares a pie. Durante horas, densas multitudes de trabajadores, compradores y hombres de negocios llenaron las carreteras y caminos. Una vez más, el pánico se debió a los accidentes aéreos. En Montreal, el avión de pasajeros Edward VII de la Royal Dominion , que realizaba un vuelo sin escalas de Halifax a Vancouver con cuatrocientos pasajeros, cayó desde una altura de tres mil pies sobre la estación de Windsor, matando a sus propios pasajeros y tripulantes, y borrando las vidas de cientos de personas que se encontraban en la estación en ese momento. En Nueva York, Boston y Chicago, donde estaban haciendo su primera aparición los nuevos transbordadores magnéticos, cientos de aviones se precipitaron al suelo, matando y mutilando no sólo a sus pasajeros, sino también a los hombres, mujeres y niños sobre los que cayeron. "Fue", afirma un testigo ocular en un libro que escribió posteriormente, llamado La gran debacle, "un espectáculo capaz de horrorizar al corazón más valiente. Las salidas del metro estaban arrojando hordas espantosas de gente que arañaba; un avión que se estrellaba había convertido una calle cercana en un caos; la multitud corría de un lado a otro, gritando, rezando. Por todas partes reinaba el pánico".
¡Pánico, en efecto! Sin embargo, los registros muestran que la policía y los bomberos hicieron lo que pudieron. Se utilizaron policías montados para llevar velas y lámparas de aceite a los hospitales, para recorrer el campo en busca de todos los caballos disponibles y para recorrer la ciudad en un intento de calmar a la gente. Se envió a los bomberos a diversos puntos estratégicos con hachas y contenedores de productos químicos para combatir cualquier incendio que pudiera estallar. Pero en conjunto, estas precauciones no sirvieron de nada. Hospitales enteros pasaron la noche a oscuras; los pacientes murieron por centenares; las llamas de innumerables incendios iluminaron el cielo; y los rumores corrieron de boca en boca, lo que aumentó el terror y el caos. Las multitudes gritaban:
-¡Estados Unidos está siendo atacada por una potencia extranjera!

Un poderoso imán había inutilizado las centrales eléctricas. Había habido una terrible tormenta en el sur; toda Sudamérica se hundía; Norteamérica sería la siguiente en hundirse. Nadie sabía nada; todo el mundo sabía algo. Nada era demasiado descabellado o absurdo para que millones de personas lo creyeran. Privados de sus fuentes de información habituales, los habitantes se convirtieron en presa de sus propias fantasías y de las desordenadas fantasías de los demás. Los fanáticos religiosos, a la luz de enormes hogueras, predicaban la segunda venida de Cristo y la destrucción del mundo. Miles de personas histéricas se postraban en las duras aceras de las calles, parloteando, llorando, rezando. Miles de otras personas saqueaban vino y bebidas fuertes de los sótanos de los hoteles y cafés y se tambaleaban borrachos por las calles, aumentando el estruendo y el pánico. La luz del día tampoco trajo mucho alivio. Por alguna oscura razón, en toda Europa, Asia y América, durante las horas de luz, el cielo estaba extrañamente opaco. El sol parecía brillar con todo su esplendor habitual, pero el aire estaba perceptiblemente oscurecido. Ni siquiera los científicos podían explicar por qué era así. Sin embargo, incluso bajo la luz de lo que millones de personas en la Tierra creían que era su último día, los lobos humanos salieron de sus guaridas y merodearon por las ciudades, saqueando tiendas y casas particulares, abriendo cajas fuertes y matando y robando con impunidad. El día que siguió a la noche fue más horrible que la noche que precedió al día, porque cientos de miles de personas que habían dormido durante las horas de oscuridad se despertaron y se unieron a sus compañeros en las calles, y porque hay algo terrible en una gran ciudad en la que no circulan automóviles ni suenan silbatos en las fábricas, en la que la máquina ha muerto.
Y mientras las ciudades y sus habitantes se entregaban a la locura y la destrucción, la tragedia se cobraba su tributo en los cielos y acechaba los mares. Los aviones del mundo fueron prácticamente aniquilados. Sólo sobrevivieron los que estaban en sus hangares o los que, por algún milagro de la navegación, lograron aterrizar sanos y salvos. Casi no pasa un año sin que en algún pico de montaña salvaje, en un cañón sombrío o en el corazón del Sahara, se encuentren fragmentos de esas aeronaves. Y los buques oceánicos tampoco sufrieron menos. En el espacio de veinte horas, dos mil barcos de todas las clases y tonelajes sufrieron un desastre, un desastre que acabó con la gran firma Lloyds, de Londres, y con una multitud de compañías de seguros menores. Mil quinientos vapores desaparecieron y nunca más se supo de ellos, treinta y cinco de ellos eran barcos de pasajeros gigantes que transportaban más de veinte mil pasajeros. De los otros quinientos barcos, algunos se hicieron añicos en costas inhóspitas, otros llegaron a la costa y se rompieron, y el resto fue abandonado en el mar. El destino de los vapores desaparecidos se puede inferir en parte de lo que sucedió con el Olympia y el Oranta . Esto se desprende del relato del segundo oficial del primer barco:

-La noche era clara y estrellada, el mar estaba agitado. Íbamos a toda velocidad a unas doscientas millas de la costa irlandesa. Sin embargo, gracias a nuestro giroscopio controlado eléctricamente, el barco estaba firme como una roca . Se estaba dando un baile en los salones de primera y segunda clase, con la música de la orquesta de baile Metropolitan de Londres. En el teatro de tercera clase se estaba proyectando una película de televisión. Había parejas caminando o sentadas en las cubiertas de paseo, ya que, aunque soplaba una fuerte brisa, la noche era cálida. Desde el puente pude ver el Orania acercándose a nosotros. Ofrecía un espectáculo maravilloso, sus ojos de buey brillaban uno tras otro y las luces de cubierta brillaban y parpadeaban, parecía una luciérnaga gigante o un fabuloso trirreme. Sin duda, para los observadores en el puente y las cubiertas, ofrecíamos el mismo espectáculo glorioso, porque éramos barcos hermanos, pertenecientes a la misma línea y del mismo tonelaje y construcción. Durante todo el tiempo que se acercaba, conversé con el primer oficial en su puente por medio de nuestro teléfono inalámbrico; y fue mientras estábamos en medio de esta conversación, y mientras todavía estábamos a una milla de distancia y él se preparaba (así dijo) para girar el timón para llevar al Orania a estribor de nosotros que, sin previo aviso, sus luces se apagaron.

»Sin dar crédito a mis ojos, miré el lugar donde había estado ella un momento antes. 

-¿Qué le pasa?

Llamé por mi teléfono, pero no hubo respuesta; y cuando me di cuenta de que el teléfono se había apagado, me invadió la certeza de que mi propio barco estaba sumido en la oscuridad. Las cubiertas debajo de mí estaban negras. Podía escuchar las voces de los pasajeros gritando, algunos en broma y otros con creciente alarma, preguntándose qué había sucedido. 

-No puedo llegar a la sala de máquinas; el barco no responde a su timón -dije, enfrentándome al capitán, que había trepado al puente. 

-¡Rápido, señor Crowley! -gritó-. Baje y saque a la tripulación. Coloque hombres en cada puerta de camarote y escalera y mantenga a los pasajeros fuera de las cubiertas.

Su voz retumbó en el micrófono, que repetía sus palabras a través de dispositivos de altoparlantes en cada salón, camarote y en cada cubierta del barco, o debería haberlas repetido si los instrumentos hubieran estado funcionando. 

-No hay necesidad de alarmarse. Un pequeño problema en los motores, y de paso en las dinamos, ha hecho que se apaguen las luces. Les ruego que mantengan la calma. En media hora todo estará arreglado. 

Pero mientras me apresuraba a obedecer sus órdenes, mientras su voz nítida resonaba en el aire nocturno, vi la enorme masa oscura que se acercaba a nosotros y el corazón me dio un vuelco en la garganta. Era el Orania , indefenso, sin guía, como nosotros, avanzando a toda velocidad bajo el impulso adquirido por sus motores ahora parados.

»Nos golpeó de proa hacia un lado, cortando las placas de acero como si fueran queso. Con ese terrible impacto, en la oscuridad y la penumbra, todo orden y disciplina se esfumaron. Algo les había pasado a los giroscopios, y los barcos se balanceaban y se sacudían, rechinaban y chocaban entre sí, nuestro propio barco se inclinó por la proa, la popa se elevó.
»Siguió entonces una época terrible. La noche se volvió espantosa con el clamor de voces aterrorizadas. Los pasajeros enloquecidos lucharon para llegar a las cubiertas y a los botes. Los botes abarrotados se hundieron en las olas agitadas, de proa o de popa, derramando su carga humana en el mar. Cientos de pasajeros, creyendo que los vapores se hundirían en cualquier momento, saltaron por la borda con salvavidas y en casi todos los casos se ahogaron. Todo esto en los primeros treinta minutos. Después de eso, el pánico disminuyó; se convirtió en una desesperación sorda. Las tripulaciones de ambos vapores, lo que se pudo reunir de ellas, comenzaron a controlar la situación.
»La mañana encontró al Orania prácticamente intacto, solo haciendo agua en el compartimiento número uno. Los compartimientos delanteros del Olympia estaban todos inundados, hundiéndolo por la proa, pero los ocho traseros todavía se mantenían intactos, y mientras así fuera no podría hundirse. Si los pasajeros hubieran permanecido tranquilos y dóciles desde el principio, no habría habido ninguna pérdida de vidas.
El segundo oficial del Olympia continúa señalando que ambos trasatlánticos gigantes habían sido equipados con los dispositivos electromecánicos más modernos para su uso en caso de emergencia; que llevaban dos motores que recibían energía; que eran gobernados eléctricamente; y que desde la cabina del piloto y el puente se podían establecer comunicaciones y dar órdenes e instrucciones a la tripulación y los pasajeros en todas partes de los barcos. Fue, señala, el repentino y sorprendente apagado de las luces y la avería totalmente inesperada de toda la maquinaria lo que precipitó la tragedia, y no la negligencia de los oficiales y las tripulaciones.
Ésta es la historia de un desastre marítimo; pero los registros están llenos de relatos similares, cientos de ellos, que no es necesario mencionar aquí.

3
En la costa del Pacífico, especialmente en las ciudades de Los Ángeles y San Francisco, se mantuvo un orden mejor que en las grandes ciudades del Medio Oeste y del Este. Allí cundió el pánico, que provocó pérdidas de vidas y daños materiales, tanto por incendios como por robos, pero no en una escala tan colosal. Esto se debió al hecho de que las autoridades tenían varias horas de luz para prepararse para la oscuridad y a que en las dos ciudades mencionadas no había trenes subterráneos dignos de mención. En los distritos del centro se aconsejó a los empleados y comerciantes que se quedaran en sus oficinas y tiendas. Se enviaron policías, a caballo y a pie, a los distritos residenciales y a las fábricas. En lugar de permitir que los trabajadores se dispersaran, los formaron en grupos de veinte, los designaron agentes, los armaron y, en la medida de lo posible, los pusieron a patrullar las calles de los barrios en los que vivían. Estas medidas rápidas contribuyeron mucho a evitar los peores rasgos de los horrores que asolaron Nueva York y Chicago y las ciudades de Europa y Asia. Pero a pesar de ellos, los hospitales sufrieron padecimientos indecibles, manzanas enteras de la ciudad fueron destruidas por las llamas, el frenesí religioso se desató y millones de personas pasaron las horas de oscuridad con miedo y temblores.
Yo tenía veintidós años en aquel momento, vivía en Altadena, un suburbio de Pasadena, a unos treinta kilómetros de Los Ángeles, y estaba intentando escribir. Aquella mañana había cogido un libro y un almuerzo y había subido por Old Pole Road hasta la cima del monte Echo, con la intención de volver en el teleférico que durante años ha funcionado desde las profundidades purpúreas del cañón Rubio hasta la imponente cima. Llegué a la cima de la montaña tras una empinada subida, comí mi almuerzo en el emplazamiento del antiguo observatorio Lowe y después me absorbió la lectura.
El primer indicio que tuve de que algo no iba bien fue cuando la luz se oscureció. "Se está nublando", pensé mientras miraba hacia arriba, pero el cielo estaba perfectamente despejado y el sol brillaba especialmente.
No poco perturbado mentalmente y pensando, debo admitirlo, en terremotos, caminé hacia donde un grupo de trabajadores de la sección mexicana, bajo la supervisión de un jefe blanco, había estado reparando algunas vías. Los mexicanos gesticulaban y señalaban las ciudades y el campo que se extendía muy por debajo de nosotros. Ahora bien, por lo general, en un día claro y soleado hay una neblina en el valle y uno no puede ver a muchos kilómetros en ninguna dirección. Pero ese día había una claridad inusitada en el aire. Todo lo que mirábamos estaba nítido, sin borrones. Las casas se destacaban claramente; lo mismo ocurría con las torres de las iglesias y las cúpulas de los edificios públicos. Aunque estaba a kilómetros de distancia hacia el oeste, se podía ver claramente la poderosa torre del Ayuntamiento de Los Ángeles. La luz se había oscurecido, sí; pero el efecto era el de mirar a través de lentes ligeramente tintados.

-¿Qué crees que significa? -le pregunté al jefe de la pista. Pero antes de que pudiera responder, un mexicano gritó con voz voluble, señalando con una mano temblorosa hacia la empinada cresta que se alzaba detrás de nosotros y santiguándose rápidamente con la otra.
Fue una vista imponente la que contemplamos. Sobre el monte Lowe crecía una luz luminosa y danzante. Yo no lo sabía entonces, pero los hombres vieron esa luz en lugares tan lejanos como Denver y Omaha, y en lugares tan apartados como San Luis y Galveston, al sur. Vista desde las ciudades occidentales de Calgary y Edmonton, en Canadá, era una columna de llama azul que surgía de la tierra y, a medida que pasaban las horas, se elevaba cada vez más hacia los cielos. Millones de ojos de todos los Estados Unidos y del Dominio se volvieron temerosos y supersticiosamente hacia ese resplandor. A medida que la noche se hacía más profunda en la costa del Pacífico, los habitantes del sur de California vieron el cielo al norte de ellos hendido en dos por una espada que saltaba. No es de extrañar que millones de personas pensaran que los cielos se habían abierto y que Cristo venía.
Pero antes de que anocheciera, ya había descendido la empinada ladera del monte Echo y había recorrido el sendero que conducía a Altadena. Hombres y mujeres me llamaban desde las puertas de sus casas y querían saber si había un incendio forestal más allá, en las colinas. No pude darles respuesta. En Lake Avenue vi los automóviles, tranvías y autobuses varados.
-¿Qué pasa? -le pregunté al conductor.
-No lo sé -dijo-. No hay electricidad. Dicen que todas las plantas eléctricas y la maquinaria están paradas. Un hombre que vino en bicicleta desde el centro hace unos minutos nos lo dijo.
Seguí caminando hasta Pasadena. Todo estaba abarrotado de gente y de coches. Gracias a la ordenanza estatal que penalizaba el sobrevuelo de aviones sobre cualquier ciudad de California (las rutas aéreas estaban organizadas de esa manera y las estaciones de aterrizaje y los campos situados fuera de las ciudades se podían alcanzar mediante rápidos trenes eléctricos), se evitó por completo el horror de que los dirigibles cayeran sobre las calles abarrotadas de la ciudad y sobre las viviendas. Sin embargo, la gente hablaba de haber visto un enorme avión de pasajeros y algunas avionetas de recreo más pequeñas cayendo a tierra al oeste de ellos, dando vueltas y vueltas; y después me enteré de que el especial Nueva York-Los Ángeles, que acababa de despegar, se había estrellado en un huerto con una terrible pérdida de vidas.

No pasé de Madison Street, en Colorado Boulevard, y me di la vuelta. Era un mal augurio mirar desde las ventanas y los porches de la gran casa esa noche y ver la ciudad negra e informe debajo de nosotros. Normalmente, el horizonte hacia el oeste y el sur estaba iluminado en treinta millas a la redonda. Ahora, salvo por el resplandor apagado de varios incendios, la oscuridad era ininterrumpida.
Todo lo que ocurrió aquella noche quedó grabado indeleblemente en mi memoria. A lo lejos, como el sonido de las olas al batir contra una orilla rocosa, podíamos oír la voz de la multitud. Subía y bajaba, subía y bajaba. Y una vez oímos el crepitar de lo que creímos que eran disparos de ametralladora. En el distrito de Flintridge, según me enteré más tarde, saquearon y saquearon casas. Algunos hombres que defendían sus hogares fueron asesinados y varias mujeres fueron maltratadas. Pero en Altadena, en las colinas, nadie sufrió violencia alguna. Sólo una vez nos alarmó una procesión que marchaba por Lake Avenue, portando antorchas y cantando himnos. Era un grupo de fanáticos religiosos, Holy Rollers, hombres, mujeres y niños, que se dirigían al monte Wilson para esperar mejor la llegada de Jesús. Podíamos oírlos gritar y cantar, y a la luz parpadeante de las antorchas, verlos echar espuma por la boca. Pasaron y después de eso, a excepción de una patrulla de la oficina del sheriff, no vimos a nadie hasta la mañana.
Llegó el amanecer, pero la tensión y el terror aumentaron. Durante toda la noche, la amenazante cimitarra de luz sobre las montañas había crecido cada vez más (se podía ver cómo crecía literalmente) y su siniestro brillo irradiaba como acero fundido, y la llegada de la luz del día no atenuó su resplandor.

Ninguno de nosotros había dormido durante la noche; ninguno de nosotros había pensado en dormir. Con el rostro demacrado saludamos al amanecer y con desesperación en nuestros corazones nos dimos cuenta de que la luz del día era perceptiblemente más tenue que el día anterior. ¿Podría ser realmente este el fin del mundo? ¿Tenían razón aquellos pobres fanáticos que habían pasado por allí durante la noche y se estaban abriendo los cielos, como decían? Estos y otros pensamientos pasaron por mi mente. Entonces... ¡Llegó el fin!
Eran las seis de la tarde en Londres, la una de la tarde en Nueva York y las diez de la mañana en la costa cuando ocurrió. Millones de personas vieron oscilar la columna de luz. Por un instante se puso al rojo vivo, con el rojo carmesí del hierro al rojo vivo. Desde su elevada cima, rayos dentados saltaron por los cielos y cegaron la vista de quienes la observaban. Luego desapareció, se fue; y unos minutos después de su desaparición, las luces de la calle se encendieron, el día iluminó, sonaron los timbres del teléfono, las ruedas giraron y las veinte horas de terror y anarquía terminaron.

4
¿Cuál había sido la causa de todo aquello? Nadie lo sabía. Los hombres eruditos se devanaban los sesos pensando en el problema. Los científicos no sabían qué responder. Se ofrecieron muchas explicaciones, por supuesto, pero ninguna de ellas era válida. Durante un tiempo, los distintos gobiernos tendieron a sospechar unos de otros de haber inventado y utilizado una máquina diabólica para la ruina de naciones rivales. Sin embargo, esta sospecha se abandonó rápidamente cuando se comprendió que el desastre había tenido una naturaleza mundial. El doctor LeMont, de la Liga Astronómica de París, propuso la teoría de que las manchas del sol tenían algo que ver con el fenómeno; Doolittle, de la Real Academia de Ciencias de Londres, opinaba que el responsable era el rayo cósmico descubierto por Millikan en 1928; mientras que otros, que no ocupaban un lugar tan destacado en el mundo de la ciencia como estas dos celebridades sobresalientes, sugirieron cualquier cosa, desde un cometa oscuro hasta un meteorito que caía, o perturbaciones en los centros magnéticos de la Tierra. La Enciclopedia Británica, veintiún años después del desastre que casi destruyó la civilización y tal vez el mundo, cita las teorías anteriores en detalle, y muchas más, pero termina con la afirmación de que nunca se ha presentado nada auténtico sobre la causa de la tragedia de 1956. Esta afirmación no es cierta. En el otoño de 1963 se presentaron ante la Real Academia de Ciencias de Canadá pruebas suficientes sobre el origen de la gran catástrofe como para exigir una investigación exhaustiva por parte de ese organismo.
Aunque han pasado dieciocho años desde entonces, los resultados de esa investigación nunca se han hecho públicos. No voy a especular sobre el motivo. Mientras tanto, se elaboró un informe sobre el asunto para el Instituto Smithsoniano en Washington, para la Real Academia de Ciencias de Londres y para la Liga Astronómica de París en Francia, un informe que estas instituciones académicas decidieron ignorar. ¿Y cuáles fueron las pruebas que investigó la Real Academia de Ciencias de Canadá?
Como ya he dicho, estuve en California en 1956 y viví una fase del gran desastre. Tres años después, en el verano de 1959, tras haber aparecido en las páginas de algunas de las mejores revistas con mis relatos, hice un viaje al oeste de Canadá con el propósito de escribir una serie de relatos para una revista del Oeste. Fue allí, a kilómetros de cualquier ciudad y en las estribaciones de las Montañas Rocosas, donde conocí y escuché la historia del recluso moribundo. Era un hombre joven, pensé, no un poco mayor que yo, pero en las últimas etapas de la tuberculosis.
Llegué a la casa del rancho —una cabaña de cuatro habitaciones construida con troncos partidos y piedra sin labrar— después de un duro día de cabalgata. Instalé mi tienda en la orilla de un torrente de montaña a unos cuatrocientos metros de la casa y acepté con gusto la invitación de la atractiva joven dueña del lugar para cenar con ellos esa noche. Ella era, según deduje, la hermana del hombre enfermo. Su esposo, ahora ausente arreando ganado, estaba haciendo la prueba en una sección vecina, después de haberlo hecho ya en otras dos a nombre de su esposa y su cuñado.
Después de cenar, me senté en la amplia terraza con el enfermo (supuse que era el porche donde dormía), hablando con él y fumando mi pipa.
-Los visitantes son raros por aquí -dijo-, y un hombre educado es una bendición.
Me sorprendió descubrir que era un hombre con no poca educación.
-¿Fue a la universidad? -me aventuré a preguntar.
-Sí, McGill. Me licencié y después estudié dos años de medicina.
Sobre las llanuras, el sol se había hundido en un esplendor rojizo bajo el horizonte y el cielo estaba en llamas con su gloria reflejada. Más cerca vi una mancha negra irregular sobre la tierra ondulante, que parecía quemada, carbonizada.
-Un incendio en la pradera -más que cuestionarlo, afirmé.
El inválido, apoyado en su diván, siguió mi dedo con sus cavernosos ojos negros.
-No -dijo-. No. Allí es donde ... estaba eso.
-¿Eso? -pregunté.
-Sí -respondió-; lo que los periódicos llaman la columna de fuego.
Entonces recordé, por supuesto. La mancha quemada era el lugar de donde provenía el terrible resplandor luminoso, la espada cortante que había visto sobre el monte Lowe. Me quedé mirando, fascinado.
-Nada crecerá allí -dijo el hombre del sofá-. Desde entonces. El suelo no tiene vida, no tiene vida. Es -dijo débilmente- como cenizas, cenizas negras.
Durante varios minutos reinó el silencio entre nosotros. Las sombras se alargaron y el crepúsculo se hizo más profundo. Sentarse allí, en la penumbra creciente, fue una experiencia triste, y me sentí aliviado cuando la mujer encendió la luz de la sala de estar y sus alegres rayos inundaron las ventanas abiertas y la puerta. Finalmente, el inválido dijo:
-Yo estaba aquí en ese momento. Mi hermana y su marido estaban de visita en Calgary, visitando a sus padres.
-Debe haber sido un espectáculo estupendo -comenté a falta de algo mejor que decir.
-Fue un infierno -dijo-. Así es como me contagié de esto.

Se dio un golpecito en el pecho y le dio un ataque de tos. 

-El aire -jadeó-; era duro para los pulmones.

Su hermana salió y le dio un medicamento de una botella negra.
-No debes hablar tanto, Peter; no es bueno para ti -le advirtió.
Hizo un gesto con la mano impaciente y dijo: 

-¡Déjalo! ¡Déjalo! ¿Qué diferencia hay? En otro día, en otra semana ...

Su voz se fue apagando y luego volvió a retomarse en una nueva frase.
-¡Oh, no me tengas lástima! ¡No malgastes tu compasión con gente como yo! Si alguna vez un desgraciado mereció su destino, yo merezco el mío. Hace ya tres años que sufro las torturas de los condenados. No sólo de carne, sino de mente. Cuando todavía podía caminar, no era tan malo; pero desde que estoy encadenado a esta cama no he hecho nada más que pensar, pensar... Pienso en el gran desastre; en las horas de terror y desesperación que conocen millones de personas. Pienso en los miles y miles de hombres, mujeres y niños atrapados en el metro y en los teatros, pisoteados, masacrados, asesinados. Visualizo los hospitales llenos de enfermos y moribundos, los gigantescos transatlánticos del aire y del océano estrellándose, chocando, hundiéndose en el mar; y me parece oír los gritos y las tristes plegarias de ayuda de los enloquecidos pasajeros. Dime, ¿qué destino le espera al demonio que desatara tal dolor, desesperación y miseria en un mundo desprevenido?

-Tranquilo, tranquilo -dije con voz tranquilizadora, pensando que estaba delirando y que su mente estaba trastornada por tanta cavilación mórbida-. Fue espantoso, por supuesto, pero nadie pudo evitar lo que pasó, nadie.
Pero mis palabras no lo calmaron, sino que, por el contrario, aumentaron su excitación. 

-No es verdad -jadeó-. No es verdad. No, no, hermana, no me quedaré quieto, no estoy delirando. Dame un trago de coñac... Así, y tráeme la cajita de cedro del armario de allí.
Ella cumplió con su petición.
-Está todo escrito y guardado aquí -dijo, dando un golpecito a la caja-. Está guardado aquí, junto con el tercer cristal que llegó a casa en la alforja del caballo desbocado de John.
Sus ojos eran como dos carbones negros clavados en mi cara.
-No se lo he dicho a nadie -dijo tenso-, pero ya no puedo permanecer en silencio. ¡Debo hablar! ¡Debo!
Una de sus manos febriles agarró la mía. 

-¿No lo entiendes? -gritó-. Soy el demonio que causó el gran desastre mundial. ¡Dios, ayúdame! ¡Yo y otro más!
-No, no -dijo, interpretando correctamente la expresión de mi rostro-. No estoy loco, no estoy delirando. Te estoy diciendo la verdad de Dios, y la prueba de ello está en esta caja de cedro. Todo empezó en Montreal, cuando iba a la Universidad McGill. El profesor adjunto de física allí era un joven francocanadiense llamado John Cabot. Él...
Un ataque de tos le impidió hablar. Su hermana le dio un sorbo de agua.
-Peter -le suplicó-, déjalo así por esta noche. Mañana...
Pero él negó con la cabeza. 

-Puede que mañana esté muerto. Déjame hablar ahora. 

Sus ojos buscaron los míos.

-¿Has oído hablar del meteorito que cayó en Manitoba en 1954?
-No.
-¿Y de los siete cristales que se encontraron en él?
-No lo recuerdo.
-Bueno, los encontraron -dijo-. Siete de ellos eran tan grandes como pomelos. No hay nada extraordinario en encontrar cristales en un meteorito. Eso ya se ha hecho antes y después. Pero esos siete cristales no eran comunes. Estaban perfectamente redondeados y pulidos, como si se hubieran hecho a mano. Y eso no era todo: En el centro de cada uno de ellos había un fluido vibrante, y en ese fluido había una mancha negra ...
Un espasmo de tos ahogó su habla, y esta vez me uní a su hermana para instarlo a descansar, pero desistí cuando vi que tal consejo, y cualquier esfuerzo de mi parte para retirarme, solo lograron aumentar su dolorosa excitación.
-Un punto negro -jadeó-, que bailaba y giraba y nunca se quedaba quieto. ¡No intentes detenerme! ¡Debo contártelo! Los científicos del mundo estaban todos fascinados por ellos. ¿De dónde, preguntaban, había venido el meteoro y qué eran el fluido y el punto en el centro de cada cristal? Con el tiempo, los cristales fueron enviados a varios lugares para su observación y estudio. Uno fue a Inglaterra, otro a Francia, dos a Washington, mientras que los tres restantes se quedaron en Canadá, y finalmente fueron a parar al Museo de Ciencias Naturales de Montreal, que ahora está bajo la jurisdicción de la Universidad McGill.
»Fue durante mi primer año en la facultad de medicina cuando entré al museo una tarde, casi por accidente. La vista de los cristales, recién expuestos, me fascinó. Apenas pude levantarme a tiempo para una conferencia.
»La tarde siguiente volví. Observé las manchas negras bailando en su fluido vibrante. A veces giraban en el centro del líquido con una regularidad monótona. Luego, de repente, se lanzaban contra las paredes que las contenían y las rodeaban con una velocidad inconcebible. ¿Era mi imaginación o las manchas adquirían forma? ¿Eran prisioneros que se golpeaban la cabeza contra los barrotes de una celda para liberarse? Absorto en esos pensamientos, no supe que otra persona había entrado en el museo hasta que una voz se dirigió a mí.
-Así que tú también has caído bajo su hechizo, Ross.
»Levanté la vista sobresaltado y reconocí a John Cabot. Nos conocíamos, por supuesto, porque había estudiado con él durante dos años.
-Parecen tan reales, señor -le respondí-. ¿No lo ha notado?

-Tal vez -dijo en voz baja- sean vida.

»El pensamiento despertó mi imaginación.
-Ya sabes -continuó-, que hay científicos que afirman que la vida llegó originalmente a la Tierra desde alguna otra estrella, tal vez desde fuera del universo. Tal vez llegó como llegaron estos cristales, en un meteorito.
El enfermo hizo una pausa y se humedeció los labios con agua.
-Ése -dijo- fue el comienzo de la intimidad que surgió entre John Cabot y yo. A menudo Cabot podía llevarse uno de los cristales a su habitación y luego nos reuníamos allí para reflexionar sobre el misterio. Cabot era un sólido profesor de física, pero era más que eso. Era un científico que también era un filósofo especulativo, lo que significaba ser algo así como un místico. ¿Ha estudiado alguna vez el misticismo? ¿No? Entonces no puedo hablarle de eso. Sólo de él y sus especulaciones encendí el fuego. ¿Cómo puedo describirlo? Tal vez mirar el cristal nos hipnotizó a ambos. No lo sé. Sólo de noche y de día nos devoró a los dos una curiosidad abrumadora.
-¿Qué dicen los científicos que hay dentro de los cristales? -le pregunté a Cabot.
-No lo dicen -respondió-. No lo saben. Un mensaje de Marte, quizás, o de más allá de la Vía Láctea.

-De más allá de la Vía Láctea -susurró el enfermo-. ¿No ves lo que eso significaría para nuestra imaginación?
Golpeó con la mano la colcha que lo cubría.
-Significaba -dijo-, lo prohibido. Soñábamos con hacer lo que los científicos de América y Europa decían que dudaban en hacer por miedo a las consecuencias... o por miedo a destruir objetos valiosos para la ciencia. Soñábamos con romper el cristal.
Una gran polilla revoloteó en el radio de luz y el hombre moribundo la siguió con la mirada. 

-Eso es lo que éramos, Cabot y yo, aunque no lo supiéramos: Polillas, tratando de alcanzar una llama abrasadora.
A estas alturas ya estaba absorto en su historia. 

-¿Y entonces qué? -pregunté.
-¡Robamos los cristales! ¿Quizá leíste sobre eso en ese momento?
Negué con la cabeza.
-Bueno, salió en todos los periódicos.
Le expliqué que en aquellos días rara vez había visto un periódico de un fin de semana a otro. Él asintió débilmente.
-Eso lo explica todo. El robo causó sensación en los círculos universitarios, y tanto a Cabot como a mí nos interrogaron y registraron a fondo. ¡Pero habíamos sido demasiado listos! -El enfermo rió sin alegría-. ¡Dios nos ayude! ¡Demasiado listos! ¡Qué no daría ahora por habernos descubierto! Pero un destino maligno decretó otra cosa. Tuvimos éxito. Durante las vacaciones me llevé el cristal a casa, a casa, a estas colinas y llanuras. Más tarde, Cabot se unió a mí.

Se interrumpió por un momento como si estuviera exhausto.
-Me pregunto -dijo después de unos minutos- si puedo explicarle con claridad lo que sentíamos y pensábamos. No era una simple curiosidad lo que nos impulsaba. ¡No! Era algo más que eso. De lo desconocido había surgido un meteorito con un mensaje para la humanidad. Algo estupendo se escondía en el núcleo de esos cristales. Sin embargo, ¿qué habían hecho los científicos del mundo? ¡Se habían contentado con pesar los cristales, mirarlos bajo un microscopio, fotografiarlos, escribir artículos eruditos sobre ellos y luego guardarlos en los estantes de los museos! Ninguno de ellos, ni uno -o eso nos parecía a nosotros- había tenido el coraje de abrir un cristal. Sus razones -gérmenes mortales, formas virulentas de vida, explosiones terribles- las descartamos como vaporizaciones cobardes. Había llegado el momento, dijimos, de investigar más a fondo. ¡Dios nos ayude, nos cegamos a las posibles consecuencias de nuestro experimento temerario! Tranquilizamos nuestras conciencias con la reflexión de que estábamos salvaguardando a la humanidad de cualquier peligro al llevarlo a cabo en el desierto, a kilómetros de cualquier ciudad o asentamiento humano. Si había que sufrir algún mártir, pensábamos egoístamente, seríamos nosotros solos. Por supuesto, no teníamos ni la menor idea de la terrible fuerza que estábamos a punto de desatar.
»Temprano en la mañana del día del desastre, partimos desde este lugar hasta las llanuras, hacia donde se vio esa mancha carbonizada. Llevábamos con nosotros un equipo portátil de instrumentos químicos. Nuestra intención era romper uno de los cristales, atrapar el fluido en nuestros tubos de ensayo, aislar la mancha negra y hacer un análisis de la misma y del líquido más tarde. Pero nunca lo hicimos, nunca lo hicimos.
Una tos le resonó en la garganta.
-Fue Cabot quien rompió el cristal. Fue antes del mediodía, pero no estoy seguro de la hora. Sabía cómo hacerlo; tenía todas las herramientas necesarias. El cristal estaba dentro de un recipiente de metal. ¡Te aseguro que había algo extraño en su brillo al sol! La mancha negra giraba locamente, estrellándose con violencia contra las paredes que la contenían, como si sintiera que la libertad estaba cerca.
-Míralo -dijo Cabot tenso-. Míralo saltando y dando patadas. ¡Qué bailarín! ¡Qué... en un minuto se habrá ido!
»Quizá fue la frase; quizá fue el pronombre masculino utilizado en relación con el punto negro; pero de repente tuve miedo de lo que haríamos. Temibles posibilidades pasaron por mi mente.
-¡John! -grité, retrocediendo varios pasos-. ¡John, no!
»Pero Cabot no me escuchó. Levantó la mano con el pesado martillo. ¡Pobre John! ¡Nada lo advirtió, nada lo detuvo!
»El golpe cayó. Oí el tintineo del estruendo; luego...

-¡Ay dios mío!
»Era la voz de Cabot en un grito agudo de horror y agonía inefables. Su figura encorvada se enderezó, y de su pelo y de sus brazos extendidos chisporrotearon y se derramaron luces azules, y alrededor de su cuerpo una columna de algo brilló, se movió y creció. Así que por un momento se puso en postura; luego comenzó a bailar. Te digo que comenzó a bailar, no por ninguna fuerza o poder que residiera en sus propios miembros, sino como si un agente externo lo sacudiera o retorciera. Vi qué era ese agente. ¡Era el punto negro! De la tierra se elevó como un genio maligno y tomó la forma y figura de algo monstruoso, inhumano, horrible. Saltó y giró; y sí, aunque no podía oírlo, cantó y gritó. Era el núcleo de un cuerpo de luz cada vez mayor. Sentí un calor abrasador que me quemaba las mejillas y la garganta con cada respiración que tomaba. ¡Más! Sentí que dedos de luz que fluían se extendían hacia mí, agarrándome.
»Con un sollozo de miedo, me di la vuelta y eché a correr. El caballo de Cabot se había soltado y corría desenfrenadamente por las llanuras. El mío se precipitaba como un loco al final de la cuerda de su estaca. De algún modo, monté y huí, pero después de varias millas de esa huida, mi caballo metió la pezuña en un agujero de perrito de las praderas y se rompió una pata, arrojándome por encima de su cabeza.
»No sé cuánto tiempo estuve muerto para el mundo, pero las largas sombras se dirigían hacia el este cuando recuperé la conciencia. El aire era acre y amargo. Con ojos temerosos vi que el día era inexplicablemente oscuro y que la columna de fuego en las llanuras había crecido hasta alcanzar proporciones inmensas. Incluso mientras la miraba, crecía. Hora tras hora crecía, aumentando su circunferencia y altura. Desde los cuatro rincones del horizonte, en poderosos arcos que se inclinaban hacia un centro común, fluían partículas infinitesimales de lo que parecía polvo dorado. Ahora sé que toda la electricidad estaba siendo absorbida por el aire, oscureciendo el día, ennegreciendo la noche e inutilizando toda la maquinaria. Pero entonces solo sabía que la columna de fuego, el centro al que se unían esas partículas, se acercaba cada vez más a donde yo yacía. Porque apenas podía moverme, mis pies parecían de plomo y había una banda apretada alrededor de mi pecho.
»Tal vez estaba delirando, fuera de mí; no lo sé, pero me puse de pie y caminé y caminé, y cuando no podía caminar, me arrastré. Horas y horas me arrastré, impulsado hacia adelante por un creciente horror de la pesadilla que me perseguía; sin embargo, cuando me detuve, exhausto, todavía estaba lejos de las colinas y la columna de fuego estaba más cerca que nunca. Podía ver la monstruosa cosa negra dentro de ella bailando y girando. ¡Dios mío! Estaba extendiendo oscuras serpentinas de fuego detrás de mí; estaba gritando que me quería, que me tendría, que nada de este lado del cielo o del infierno podría alejarlo de mí; y mientras lanzaba este mensaje implacable a mis sentidos, se hizo más grande, bailó más rápido y se acercó.
»Me levanté tambaleándome y eché a correr. La noche me encontró varias millas más abajo, saciando mi sed en un manantial de agua que brota de la ladera de una roca. Miré hacia atrás y la columna de fuego era ahora tan alta que se perdía en los cielos. A mi alrededor brillaba una luz lívida, una luz que proyectaba la forma de un gigantesco horror danzante de un lado a otro. ¿Te dije que esa luz era como una columna? Sí, era como una columna cuyo centro se hinchaba formando un gran arco; y supe que estaba condenado, que no podía escapar, y un horror desmayado me invadió y caí al suelo y hundí la cara en las manos.
»Pasaron horas... ¿O fueron sólo minutos? No lo sé. Sentía que mi cuerpo se retorcía, se retorcía. Cada átomo de mi carne vibraba a un ritmo antinatural. Estaba loca, sí, fuera de mí, delirando, pero te juro que oí a John Cabot gritar, implorando: 

-¡Por el amor de Dios, rompe el cristal, rompe el cristal! -y yo lloraba de nuevo en mis brazos, sin hablar, pero gritando: 

-¡Rompimos el cristal! ¡Dios, ayúdanos! ¡Rompimos el cristal!
»De pronto se me ocurrió que se refería al segundo cristal. Sí, sí, lo entendí. La cosa diabólica que estaba ahí afuera en la llanura no me buscaba a mí, sino a su contraparte.

»El segundo cristal estaba en la mochila que todavía colgaba de mi espalda. Con una furia insana lo saqué de su funda acolchada y protegida y lo hice girar sobre mi cabeza. Lleno de aversión por esa cosa terrible, lo arrojé lejos de mí tan lejos como la fuerza de mi brazo me lo permitió. A unos veinte metros de distancia se estrelló contra una roca y se hizo añicos. Vi cómo sus astillas brillaban y centelleaban; luego, del lugar donde había caído se alzó una columna de luz, y en la columna de luz había una mota que giraba. Como su predecesora, creció y creció, y mientras crecía, se alejó de mí en dirección a la columna más poderosa que giraba y llamaba. ¿Cómo puedo contarte la extraña danza de los malvados? Cantaban entre ellos, y sé la canción que cantaban, pero no te la puedo contar porque no estaba cantada con palabras.
»A qué hora se juntaron, si era de día o de noche, no lo sé. Sólo yo los vi fusionarse. Con su unión, el terrible poder que absorbía las fuerzas eléctricas del mundo hacia un centro gigantesco se neutralizó. Los cielos se abrieron mientras los rayos devastaban el firmamento. A través del firmamento desgarrado vi una forma negra abrirse paso. Lo que había estado en los dos cristales estaba abandonando la Tierra, se estaba hundiendo a través de la Vía Láctea, a través de los espacios incalculables más allá del alcance de nuestros telescopios más poderosos, de regreso... 

Dos días después, en una tumba junto al torrente de la montaña, su cuñado y yo enterramos todo lo que era mortal de Peter Ross. Sobre su lugar de descanso apilamos un gran montón de piedras para que las inundaciones de primavera no arrastraran su cuerpo ni los coyotes molestaran la tumba del muerto. Cuando me despedí de la afligida hermana, ella me presionó para que aceptara la caja de cedro.
-¡Pobre Peter! -dijo-. Hacia el final, tenía fiebre todo el tiempo y deliraba, pero quería que usted se quedara con la caja, así que debe aceptarla.
Vi que ella no le daba ninguna importancia a su historia.
-Nunca lo había mencionado antes -dijo-. Estaba loco.
Y así me sentía inclinado a creer hasta que examiné el contenido de la caja. Entonces cambié de opinión. Si lo que nos había contado no había sido más que el resultado de una cavilación morbosa y de un delirio, entonces debía haber estado morboso y delirando durante los años anteriores a su muerte, porque la versión escrita de su historia empezaba simplemente: "Ha pasado casi un año", y era una simple enumeración de hechos, escrita con claridad y a la manera de un hombre sin un don especial para expresarse con palabras. Y eso no era todo. Además del manuscrito mencionado, se revelaron varias cartas que leí con atención, cartas de Cabot a Ross, de Ross a Cabot, que abarcaban un período de años y contaban sus ideas y planes y el robo de los cristales. Toda la historia, salvo su desenlace, podía reconstruirse a partir de esas cartas.
Por increíble que pareciera la historia de Peter Ross al contarla, por descabellada e incoherente que fuera, y teñida de fiebre y delirio, no por ello dejaba de ser cierta. Y, como para disipar cualquier incredulidad que pudiera estar todavía acechando en mi mente, vi lo que finalmente me llevó a presentar todo el asunto ante la Real Academia de Ciencias de Canadá y ante varios otros organismos científicos, como he registrado; y que en estos últimos días, para que la humanidad pueda estar alerta contra la amenaza aprisionada en los cristales, me ha hecho poner todo aquí: La evidencia suprema de todo. Porque en el fondo de la caja había un objeto redondo; y cuando lo recogí, mis ojos fascinados se vieron atraídos por una burbuja transparente del tamaño de una naranja con una mancha negra en el centro, bailando, bailando...

FIN

Los mentanicales (Francis Flagg)

Título original: The Mentanicals 
Año: 1934

I
Ésta es una historia extraña, y si usted es el tipo de persona que no cree en nada sin pruebas contundentes, no siga leyendo, porque la historia es increíble y se centra en personajes muy diferentes en cuanto a antecedentes y estilos de vida: Bronson, Smith y Stringer.
Bronson era un hombre aventurero que había navegado por los siete mares, primero como marinero de proa y luego como oficial y capitán de oxidados barcos de pescadores para propietarios chinos en Oriente. Sin embargo, no era un ignorante, aunque los conocimientos que poseía sobre una amplia gama de temas que rara vez se encuentran en el repertorio de ese tipo de capitanes de barcos de pescadores los había obtenido de libros y no de universidades. Olson Smith lo había recogido (nunca entendí bien cuándo ni cómo) en el océano Índico y lo había nombrado capitán de su elegante transatlántico camuflado en yate. Olson Smith podía permitirse el lujo de tener yates de mil toneladas, porque su padre fue lo suficientemente astuto para entrar en una empresa de embalaje en el momento justo y convertir así una fortuna ya considerable en millones. El propio Olson, sin embargo, no tenía nada que ver con el negocio de embalajes, aparte de ayudar a gastar sus beneficios. Era una especie de diletante, un mecenas de las artes, un caballero corpulento y de aspecto distinguido de menos de sesenta años que donaba dinero a universidades y fundaba cátedras y laboratorios para trabajos de investigación. Gracias a estas donaciones, conoció al profesor Stringer, el físico, cuyos notables logros en su campo elegido (que también abarcaba las matemáticas) le habían ganado una reputación internacional. El profesor Stringer no era un científico "popular", pues su abstruso y notable artículo sobre El flujo electrónico y su relación con el tiempo era prácticamente desconocido para el público en general. Pero entre sus colegas se le consideraba con gran respeto por sus descubrimientos reales en el campo de la física; y aunque muchos de ellos miraban con recelo las teorías radicales propuestas en su artículo, partes del mismo se recibían como una contribución genuina, aunque algo abstracta, al conocimiento.
Olson Smith leyó el artículo. No está claro hasta qué punto lo entendió. Como secretario de sus donaciones, fui decisivo para llamar su atención al respecto. 

—Aquí tenemos la oportunidad de hacer algo por la ciencia pura —le dije.

Al principio no mostró interés. 

—Es una tontería —dijo—, pura tontería.

—Tal vez sea así —respondí—, pero debe recordar que la luz de la luna a menudo precede a la ciencia práctica. Piense, señor... 

Lo pensó y, después de una debida reflexión, aflojó los cordones de la bolsa.
El profesor Stringer se dejó amablemente dotar de dinero. Estaba (se intuía) harto de malgastar su genio con estudiantes universitarios que no lo apreciaban; y quería dinero, mucho dinero, un millón de dólares, dijo, para llevar a cabo sus experimentos. Pero dejó claro que estaba honrando a Olson Smith al permitirle donar el dinero; y, curiosamente (pues Olson Smith era un plutócrata convencido de su propio peso e importancia), el magnate accedió. La personalidad del profesor Stringer (y este pequeño científico marchito que rondaba los cincuenta años poseía una personalidad dinámica) lo arrasó todo. Olson Smith le cedió su casa de Long Island, construyó talleres y laboratorios, y luego lo dejó en el aislamiento y privacidad que deseaba, haciendo su viaje anual a las Bermudas. Por una cosa y por otra no volvimos a ver al profesor Stringer hasta un año después, cuando el yate atracó en el muelle privado de la finca de Long Island y cenamos con él. Además de Olson Smith, el profesor Stringer y yo, había otras tres personas presentes aquella noche: Un hombre de negocios de mediana edad llamado Gleason, que había adquirido un aspecto rubicundo por culpa de los constantes lavados de cabello y la buena vida que llevaba; un cirujano famoso que no desea que se den aquí su nombre ni su descripción, y el capitán Bronson, del yate de vapor. Quizá no haya mencionado que el capitán Bronson era un hombre extraordinariamente apuesto, de unos cuarenta años, cuya mediana estatura y esbelta figura desmentían la gran fuerza física que en realidad poseía. Desde luego, no parecía el luchador de dos puños, el dudoso héroe de hazañas turbias que Olson Smith afirmaba que era. El multimillonario no era precisamente de los que se hacían amigos de sus hombres a sueldo, fueran ayudas de cámara o secretarios privados, pero entre él y Bronson existía una indudable intimidad basada, tal vez, en la naturaleza dual del capitán. Bronson era capaz de luchar o discutir los méritos de un ganador del premio Pulitzer: Una especie de Wolf Larsen, pero más versátil y dócil que el personaje de Jack London.
Por supuesto, aquella noche hubo bebida: Vinos, licores y un coñac muy bueno, todo traído desde el barco, pero el profesor no probó nada. 

—Un científico debe tener la cabeza despejada —dijo—, y el alcohol no favorece eso... no... 

Pero bebió café, y cuando los sirvientes nos dejaron solos, empezó a hablar, casi en tono pensativo. 

—El tiempo —dijo—, es el gran enigma, el fenómeno que cautiva la imaginación. Viajamos en él desde la cuna hasta la tumba, y sin embargo, ¿qué sabemos del tiempo? Nada de nada, salvo que está relacionado con el espacio.

Hizo una pausa y nos miró a todos con ojos medio ensoñadores. 

—Como saben, descubrí una fuerza que llamo Flujo Electrónico, y he relacionado esa fuerza con el fenómeno del tiempo. Estoy convencido, y en mis diversos artículos sobre el tema lo he tratado de demostrar, de que el Flujo Electrónico, siendo a todos los efectos lo absoluto en lo que a nosotros respecta, es capaz de llevarnos en su seno hacia el futuro. O más bien, su tremenda velocidad es capaz de mantenernos suspendidos en el centro de las cosas, mientras que el fenómeno del tiempo... —Se interrumpió y nos miró más directamente—. En realidad —dijo—, no lo sé, aunque estoy explicando muy bien este tema. Pero deben comprender que hay puntos en los que yo mismo no estoy muy claro. Si la velocidad del flujo electrónico nos lleva hacia adelante en el tiempo, o la velocidad del tiempo pasa a través de nosotros cuando estamos atrapados en el flujo electrónico, es una pregunta difícil de responder. Sí, muy difícil de determinar. Por supuesto, no comencé mis recientes investigaciones con ninguna intención tan radical como construir una máquina del tiempo. Al principio no. Mis intenciones eran simplemente verificar matemáticamente algunas teorías más y demostrar... —reflexionó un momento—. Pero ¿saben que la idea de una verdadera máquina del tiempo fue creciendo en mí? Fue como si algo me susurrara en el cerebro y me impulsara. No puedo describirlo. Una tontería, por supuesto. Pero construí la máquina del tiempo. 

Miró a Olson Smith.

—Sí —dijo—, construí la máquina del tiempo. Está aquí en el laboratorio; y esta noche, esta noche, ¡voy a mostrarla por primera vez!

El hombre de negocios era uno de esos individuos corpulentos que miran fijamente el vaso de whisky y hacen ruidos extraños con la garganta cuando no entienden nada. 

—Tonterías —dijo ahora—, tonterías.

Bronson lo miró fijamente. 

—Oh, no lo sé.
—¡Pero viajar en el tiempo! Suena absurdo.
—Es absurdo —dijo el famoso médico.

—Y sin embargo, ya saben lo que dijeron sobre los barcos de hierro insumergibles impulsados a vapor y las máquinas voladoras más pesadas que el aire.
—Eso fue diferente.
—Diferente —dije con convicción.

—En mi época —dijo Olson Smith—, construir máquinas del tiempo...
Se pasó el brandy.
Todos estábamos bebiendo, quizá más de lo que nos convenía. El profesor dejó su taza de café y se dirigió a Olson Smith: 

—En cierto sentido —dijo—, en un sentido financiero, esta máquina del tiempo es suya. Si quiere ver una demostración...

Se puso de pie.

El hombre de negocios no se movió. Murmuró algo sobre unos locos y resopló en su vaso. Pero los demás estábamos interesados. Una brisa fresca soplaba desde el agua cuando pasamos de la casa al laboratorio y ayudó, en parte, a disipar los vapores del alcohol. El profesor Stringer abrió la puerta del laboratorio y encendió las luces. Entonces la vimos: Una extraña máquina, brillante y redondeada, que ocupaba el centro del taller. Se recordará que yo había bebido y mi capacidad de observación no estaba en su mejor momento. A los demás les pasaba lo mismo. Cuando les pregunté más tarde, no pudieron darme una descripción adecuada. 

—De modo que esto —dijo Olson Smith con cierta frialdad— es una máquina del tiempo. 

El doctor caminó de un lado a otro (me di cuenta de que vacilaba un poco) y la observó desde todos los ángulos. 

—El pasajero —dijo el profesor— se sienta aquí. Observe esta palanca en la cara graduada del dial; controla la máquina. Gírela en esta dirección desde cero y uno viaja al pasado; tírela hacia adelante y uno viaja al futuro. El regreso de la palanca a cero hará que la máquina regrese al punto de partida en el tiempo. El flujo electrónico... —entró en detalles oscuros. 

—¿Funcionará? —preguntó el doctor.

—Según las ecuaciones...
—¿Ecuaciones?
—... no puede evitar funcionar.
—Si viajar en el tiempo fuera posible.
Bronson se rió a carcajadas. 

—¡Viajar en el tiempo! Eso sí que sería una aventura.
—Sobre el papel —bromeó el doctor.

Bronson se rió de nuevo. 

—Ya veremos.
Todos estábamos un poco borrachos, se los aseguro, y a pesar del respeto que sentíamos por el profesor Stringer como eminente científico, nadie creía en su máquina del tiempo. Estoy seguro de que Bronson no lo creía. ¿O sí? He esbozado su pasado y no hay duda de que, por temperamento y formación, era un tipo salvaje y temerario, dado a hacer cosas raras y a correr riesgos desesperados. Con un movimiento rápido que nadie previó, se acercó y se sentó en el asiento del pasajero del extraño aparato. Todavía puedo verlo, con el rostro enrojecido, los ojos brillantes y la mata de pelo oscuro desordenada. 

—¡Todos a bordo para el futuro! —gritó temerariamente.

—¡Por el amor de Dios, hombre! —El profesor intentó llegar a su lado—. ¡Cuidado, idiota! ¡Cuidado! ¡No toque nada! 

Pero Bronson agarró la palanca y la movió, empujándola bruscamente hacia adelante. ¿Cómo puedo describir lo que siguió? Hubo un momento caótico en el que la máquina giró; la vimos girar hasta ser una masa borrosa. Un viento repentino atravesó la habitación con furia, rugió, se calmó y nos dejó mirando con asombro y miedo un espacio vacío. ¡La máquina, y Bronson con ella, habían desaparecido ante nuestros ojos!
Eso fue el primero de junio, poco antes de medianoche, y pasaron cinco días, cinco días, durante los cuales Bronson estuvo perdido en su propio tiempo y lugar.
¡Se nos adelantó en el tiempo! Eso fue lo que se insinuó.
Cuando Bronson giró la palanca, el profesor Stringer cayó al suelo cerca de la máquina y se golpeó la cabeza con una parte de esta que giraba hasta ser invisible. Lo recogimos, inconsciente, y durante días estuvo al borde de la muerte. 

A la mañana siguiente, el hombre de negocios se dirigió a la ciudad, ignorante de lo que había ocurrido. 

—Máquinas del tiempo —se rió entre dientes—, máquinas del tiempo.

Y sonrió con picardía. Pero el resto de nosotros nos sentamos a esperar no sabíamos qué, y el quinto día se produjo la terrible explosión junto al viejo muro de piedra, a media milla del taller, y cuando nos apresuramos a llegar, encontramos a Bronson enredado en un montón de acero y otros metales. Lo sacamos a rastras. Tenía la ropa hecha jirones, el cuerpo terriblemente magullado y maltrecho, y pasó un tiempo antes de que pudiera darse cuenta de dónde estaba. 

—¡Brandy! —exclamó—; ¡por el amor de Dios, denme brandy!

Le dimos coñac y otras cosas, el médico le curó y lo llevamos rápidamente a un hospital, donde con el tiempo se recuperó del shock y sus huesos rotos se unieron. Pero la belleza que había poseido quedó estropeada para siempre por una cicatriz lívida que le cruzaba diagonalmente la nariz y se extendía hasta el bulto de la mandíbula. Se la tocaba mientras contaba su increíble aventura.

II
La historia de Bronson
El tiempo (dijo) es el gran fenómeno, lo sé, pero viajar en él... ah, eso me parecía imposible hasta el punto del absurdo. Había leído La máquina del tiempo de H. G. Wells, quién no lo ha hecho, y lo consideraba una ficción fantástica. La historia de Wells es ficción fantástica, por supuesto, aunque no tan fantástica como lo que yo experimenté.
Cuando me senté en la máquina del tiempo del profesor aquella noche y empujé la palanca, no tengo necesidad de decirles que estaba borracho y descontrolado. La habitación giraba a mi alrededor como una rueda de molino, disuelta en la niebla. Era consciente de la terrible vibración de la máquina y de una enfermedad mortal en la boca del estómago. La neblina se extendió. Wells describe lo que el personaje de su historia vio mientras viajaba hacia el futuro, la procesión de días y noches que cada vez aceleraban más su movimiento, pero yo no vi nada parecido, tal vez porque desde el principio la velocidad fue demasiado grande. Aterrado, desconcertado, mantuve la suficiente presencia de ánimo para presionar la palanca hasta la posición neutra y así detener la máquina. Pasaron unos momentos mientras me revolcaba en mi asiento, ciego, aturdido; luego mi visión se aclaró; pude ver. Era de día. La luz del sol caía a mi alrededor. Todo era extraño... y diferente. ¿Cómo puedo hacer que vean lo que yo vi? La máquina se encontraba cerca de una gran plaza abierta rodeada por enormes edificios. ¡Esos edificios! Nunca había visto nada parecido. Y, sin embargo, había una similitud de líneas, de precisión matemática que los vinculaba con la arquitectura de Nueva York y Chicago. Era como si la construcción de edificios de hoy hubiera sido llevada a un extremo exagerado. Como si la máquina los hubiera llevado adelante. No lo pensé en ese momento, pero más tarde...

Las paredes de los enormes edificios estaban rotas por puertas abiertas. "Así que", pensé, "esto es el futuro; no puede ser nada menos que eso". Salí de la máquina, agarrándome a ella para no caerme, sintiéndome todavía terriblemente mareado y desorientado. Entonces vi los cilindros. Salían deslizándose de una de las aberturas en posición vertical, y lo singular de ellos era que su medio de locomoción no era evidente a simple vista. No tenían ruedas ni orugas. Parecían rozar la piedra o el hormigón con el que estaba pavimentada la plaza, en lugar de tocarlo. Eran extrañamente repulsivos e intimidantes, así que aflojé la automática en su pistolera (la pequeña que siempre llevo) y me preparé para emergencias, aunque las balas eran inútiles contra los cilindros, como descubriría más tarde.
Los cilindros eran objetos lisos de metro y medio de alto, de un tono metálico opaco, con puntos brillantes aquí y allá que aumentaban y disminuían constantemente de color. Eran máquinas —yo pensaba en ellos como máquinas— y era razonable suponer que detrás de ellos se escondía una inteligencia humana. "La gente del futuro", pensé, "ha inventado dispositivos desconocidos para nosotros los del siglo XX"; y se me ocurrió lo maravilloso que iba a ser conocer a esas personas superiores, hablar con ellas, contemplar las maravillas de las que se habían rodeado.
Así que fui a encontrarme con los cilindros.
Al principio, sus suaves susurros no me decían nada. Tampoco sospechaba el origen de la suave presión que me recorría de la cabeza a los pies cuando los cilindros se acercaban. Luego, con un extraño estremecimiento de aprensión, me di cuenta de que los curiosos cilindros me estaban manipulando, examinándome, que de ellos emanaba una fuerza eléctrica, una manipulación de rayos invisibles que funcionaban como órganos del tacto. Solo, desconcertado, tratando en vano de comprender la extraña situación, tuve que recurrir a todo mi autocontrol para mantener la calma. Sí, tenía miedo -sólo el tonto dice que nunca lo tiene-, pero más miedo de temer, de mostrar miedo. Todavía creía que detrás de esos cilindros debía acechar una inteligencia humana. El genio de la raza parecía seguir la línea de la fabricación de robots. Allí estaba el "cerebro de metal" de Washington, que hablaba de las mareas, el ojo eléctrico que vigilaba mil procesos industriales, una miríada de dispositivos automáticos que funcionaban con poca o ninguna supervisión del hombre. Y, por supuesto, había leído la obra de teatro R.U.R., historias de ciencia ficción que trataban sobre el futuro de la maquinaria, y era inevitable -extraño, y sin embargo no tanto- que esperara un avance, una realización de todas esas cosas en el futuro. El hombre, el inventor, pensé , las había logrado; y por un momento esta creencia pareció confirmarse cuando vi a los hombres.
Estaban en uno de los edificios, y la ciudad de los edificios, que pronto iba a conocer, se extendía por todos los lados de la plaza y más allá de ella. 

No me resistí cuando los cilindros me levantaron y me llevaron. Es decir, cesé mi resistencia involuntaria casi de inmediato. Era inútil luchar contra una fuerza muy superior a mi propia y endeble fuerza; además, creía que los robots me llevaban hacia sus amos humanos.
El edificio al que me llevaron, a través de una abertura en forma de arco, era un lugar enorme; demasiado vasto, demasiado abrumador para que yo pudiera describirlo salvo en los términos más vagos y generales. Ya saben lo que pasa cuando uno ve algo estupendo, algo tan intrincado que queda desconcertado por su misma complejidad. Había una enorme sala llena de máquinas casi silenciosas, enraizadas en sus lugares como monstruos encadenados, o yendo y viniendo sobre cables y ranuras que determinaban sus esferas de actividad. Brillaban luces extrañas, funcionaban dispositivos desconocidos; pero no puedo decirles más que eso; los vi por muy poco tiempo.
Los hombres estaban entre aquellas máquinas. Al verlos, mi corazón dio un vuelco. "Aquí", pensé, "está la inteligencia humana detrás de las maravillas que veo, los maestros de los robots cilíndricos"; sin embargo, incluso en ese momento, sentí una duda, un recelo.
Uno de los hombres avanzó arrastrando los pies. Su pelo rubio, largo y enmarañado, le caía sobre la frente; se lo echó hacia atrás con una mano con garras y me miró estúpidamente. 

—¡Hola! —dije—. ¿Qué lugar es este? ¿En qué año? Dile a tus robots que me dejen ir.
Estaba desnudo y delgado, su piel era de una palidez verdosa y, salvo por unas encías desdentadas, no me concedió ninguna respuesta. Helado por su falta de respuesta, mi corazón cayó tan repentinamente como había saltado. "¡Dios mío!", pensé, "este miserable ser no puede ser el amo aquí". 

Los cilindros parecían observar, escuchar atentamente ... No sé cómo, pero me dieron esa impresión; y entonces noté que los puntos brillantes en ellos ardían intensamente, que su susurro no era un sonido constante sino modulado. "Como si fuera lenguaje", pensé, ¡lenguaje! y un extraño temor se apoderó de mí y temblé como de frío. Otros hombres, tal vez una docena en número, se acercaron, desnudos y arrastrando los pies, con estúpidas miradas bestiales en sus rostros y retumbos en sus gargantas. En vano traté de comunicarme con ellos, la inteligencia humana parecía muerta detrás de sus ojos sin brillo. Lleno de creciente horror, me retorcí entre los cilindros y de repente su dominio sobre mí se aflojó; me liberé y huí, poseído por un único deseo abrumador, que era ganar la máquina del tiempo, abandonar este extraño futuro y regresar a mi propia época. Pero la abertura arqueada que conducía a la plaza había desaparecido, y en el lugar que había estado se alzaba una pared vacía. Los cilindros parecían observarme con fría vigilancia impersonal. La idea de quedarme abandonado entre ellos en este increíble y extraño futuro me hizo sudar la frente, pero no perdí la cabeza. Tal vez el cierre de la puerta no había sido algo calculado; tal vez si esperaba los acontecimientos con cautela y paciencia la puerta se volvería a abrir; mientras tanto, podría buscar otras salidas.
Pero las otras salidas no daban a la plaza que yo buscaba. De todos modos, descubrí sólo dos de ellas, aunque puede que hubiera muchas más: Una conducía a un túnel oscuro y amenazador, la otra daba acceso a una segunda plaza totalmente rodeada de edificios. Tenía miedo de aventurarme en otros edificios por temor a extraviarme, a perder de vista la máquina del tiempo. Lleno de todos los sentimientos que puedan imaginar, volví a la primera puerta (por la que me habían llevado) y la encontré todavía cerrada. Entonces pensé en los hombres bestiales. Tal vez poseyeran conocimientos que pudieran serme útiles; tal vez, después de todo, pudiera comunicarme con ellos. Era una tarea peligrosa penetrar cualquier distancia en ese laberinto de mecanismos casi silenciosos y siempre en funcionamiento, pero seguí los pasos de los hombres bestia que se retiraban tímidamente y así, por fin, llegué a una especie de lugar inclinado en medio de la maquinaria, lugar que parecía ser su residencia, ya que varias mujeres con niños se acurrucaban allí y los hombres mostraban una disposición a detenerse y a cuestionar mi avance. Me arrodillé en el borde, con la automática lista para la acción, y encendí un cigarrillo. No conozco nada que calme tanto los nervios como la nicotina. Los hombres-bestia se acercaron lentamente a mí. Sonreí e hice gestos de paz. Algunos niños medio crecidos se acercaron sigilosamente y tocaron mi ropa. Observé que estaban comiendo una especie de galleta que tomaban a voluntad de una máquina parecida a un cubo y masticando pequeñas bolitas. El agua corría por un enorme abrevadero de metal con un rugido apagado. Al cabo de un rato me levanté y acerqué al abrevadero para saciar mi creciente sed, sirviéndome al mismo tiempo galletas del cubo. Tenían un sabor más bien insípido (quizá les faltaba sal) y poseían un gusto peculiar que no me agradó. Las bolitas eran mejores. También se obtenían de una máquina de cubo (no puedo llamarlas de otra manera) y eran agradables de masticar. Pronto descubrí que, tragadas a intervalos regulares, una de ellas daba todas las sensaciones de haber participado de una comida abundante. Había comido una hora antes (¿o veinte siglos?), pero volví a comer porque tenía un hambre voraz. Probablemente, las bolitas representaban un método deshidratado de concentrar los alimentos, mucho más avanzado que el utilizado en la preparación de ciertos alimentos actuales. Sea como fuere, me llené los bolsillos con ellas y me atrevo a decir que si buscan en la ropa que llevaba puesta, encontrarán algunas.

Pasé varias horas en cuclillas junto a los hombres-bestia, intentando hablar con ellos, pero sin éxito. Al parecer, eran como animales del campo, carentes de un lenguaje coherente, hombres que de alguna manera habían perdido el poder de hablar, de pensar, la capacidad de captar el significado de signos sencillos, como la que poseen los aborígenes más simples de la actualidad. En vano especulé sobre la razón de esto. Estaba seguro de que los cilindros eran responsables de alguna manera. El hombre, pensé, había desarrollado el robot, la máquina automática hasta que el trabajador humano fue expulsado del proceso industrial y arrojado a la degeneración y la muerte, siendo los hombres-bestia un remanente sobreviviente de aquellos trabajadores. Este razonamiento, aunque dejaba mucho que desear, parecía bastante plausible en ese momento, pues en el siglo XX del que yo provenía, ¿no estaba la máquina reemplazando a los trabajadores humanos con una crueldad que sugería lo que encontraría en el futuro? En breve verán cuánto acerté en mi razonamiento y cuánto me equivoqué.

Pensando así, era natural que volviera mi atención a los cilindros. Nunca estuve libre de su observación ni fui inconsciente de ella. "A través de ellos", pensé, "me pondré en contacto con los gobernantes de este reino, sus amos humanos, los despiadados que han condenado a una parte de la humanidad a la bestialidad y la extinción". 

Así que esperé con tristeza, presa de todas las emociones que puedan imaginar, observando a los hombres-bestia y la pared vacía en busca de la posible apertura del camino hacia la máquina del tiempo, y siempre consciente del ir y venir de aquellos cilindros. El tiempo pasó; cuánto tiempo pasó no tenía forma de decirlo, ya que mi reloj de pulsera se negaba a funcionar, pero fue mucho; y finalmente me cansé de esperar a que los robots cilíndricos comunicaran mi presencia a sus amos, o me condujeran allí, y decidí buscar su presencia yo mismo.
Por la abertura a la que ya he aludido, llegué a la segunda plaza. Las plazas eran una característica peculiar del lugar, como pronto descubriría. No había calles ni caminos que llevaran de una plaza a otra; las plazas estaban aisladas, con arterias radiales que siempre terminaban en algún edificio; al menos, las que exploré sí lo hacían.
Anochecía cuando entré en la plaza. Me sentí indescriptiblemente solo, solo y extraño, al mirar hacia arriba y ver las estrellas brillando en lo alto. Seguí una arteria radial hasta una pared lisa; luego otra y otra. Finalmente quedé demasiado cansado para continuar y regresé a las inmediaciones de la puerta cerrada, donde me tumbé al pie de la pared lisa y me dormí.
A la mañana siguiente llené mis bolsillos de perdigones y me puse en camino de nuevo. Pasé por una plaza tras otra, y por un edificio tras otro. Los cilindros estaban en todas partes, pero no interferían con mis movimientos. Un grupo de ellos me acompañaba constantemente, pero no podría decir si eran siempre los mismos cilindros. Su incesante susurro me ponía de los nervios y a menudo deseaba de volverme contra ellos y dispararles.
Ojalá pudiera contarles todo lo que vi: Edificios llenos de maquinaria en funcionamiento y, de vez en cuando, una veintena de hombres-bestia; plazas y vías sin una brizna de hierba, sin árboles ni animales de ningún tipo. En ese primer día de exploración, a pesar de todas las precauciones, me perdí y pasé horas inútiles tratando de volver sobre mis pasos. Me he perdido en selvas tropicales. Una vez en Siam. Pero nunca antes me sentí tan presa del pánico. Recuerden, yo era una criatura alienígena en un futuro increíble, separada del único medio de regresar a mi propio lugar y tiempo. Una plaza era igual a otra, un edificio similar a su vecino. Pronto abandoné el vano esfuerzo de regresar a mi punto de partida. Mi única esperanza ahora residía en encontrar a los gobernantes de este desconcertante laberinto.

Aquella noche —supe que era de noche cuando la oscuridad cayó sobre las plazas— sacié mi sed con un hilo de agua que corría de una cañería, tragué una pastilla y casi al instante me hundí en el sueño del agotamiento.
Al día siguiente llegué a una parte de la ciudad libre de los hombres-bestia. Las plazas eran más grandes, las calles eran espléndidas carreteras, pero en medio de muchas plazas se alzaban edificios circulares que no había visto antes. Entré en uno de ellos y me sorprendió encontrar enormes salas llenas de piezas de herramientas oxidadas, palas, cinceles, martillos, hachas, todo ello expuesto en una especie de orden cronológico. La idea de que fuera un museo no se me ocurrió de inmediato. Sólo después de un rato exclamé para mis adentros: "¡Esto parece un museo!". Enseguida llegó la inevitable convicción: "¡Es un museo!". Pero ¿quién podría haberlo organizado? Ciertamente no los estúpidos hombres-bestia, y de otros hombres no había visto nada. El hecho de no encontrar seres humanos a la altura de los estupendos edificios y máquinas que me rodeaban, me llenó de un ansioso presentimiento. Miré los cilindros. Por primera vez se me ocurrió que eran los únicos habitantes que había visto. Desconcertado, asombrado, anduve de edificio en edificio, y de piso en piso (pues algunos de los edificios tenían hasta una docena de pisos accesibles para mí, a los que se llegaba no por escaleras, sino subiendo gradualmente pasarelas o rampas en pozos circulares), absorto en lo que veía, olvidando por el momento mi terrible situación.

Había cámaras llenas de fragmentos de máquinas como cajas registradoras, ruedas de relojes, motores de gasolina y otros aparatos similares. Nada estaba completo; casi todo mostraba el desgaste del tiempo. Y había otras que contenían diversas máquinas ensambladas más o menos correctamente a partir de piezas antiguas: Automóviles, por ejemplo, y locomotoras; una disposición de formas mecánicas más simples conducía a otras más complejas. No podía comprender por qué todas esas cosas habían sido reunidas para su conservación y exhibición; ni explicar su edad y su estado general de ruina.
Ni ese día ni el siguiente —fue el último día que pasé en el extraño futuro— fui a la biblioteca. Y aquí debo tocar otra fase de mi aventura. No pueden imaginarse lo horrible que se volvió a veces estar solo entre cientos, sí, miles de cilindros susurrantes. Siempre fui consciente de su toque sutil e invisible. ¿Han sentido alguna vez las antenas de un insecto? Así era. Recuerdo una vez en Gold Coast... Pero se me fortalecía la cordura al contemplar de vez en cuando criaturas similares en estructura a la mía, incluso si no eran más que los hombres-bestia sin alma de las máquinas. Porque en toda esa vasta e intrincada ciudad eran los únicos seres humanos que pude descubrir, y comencé a sospechar, a temer, no sabía qué.
Llegué a la biblioteca, digo, ese último día. Al principio no sabía que era una biblioteca (y quizá me equivoqué al creer que los extraños discos de metal dispuestos en pilas sobre estantes y mesas, y consultados mediante cilindros, eran una especie de placas de registro), pero fue allí donde encontré los libros. Estaban en cajas de metal delgado, evidentemente para protegerlos mejor de cualquier daño.
¡Qué emoción ver aquellos libros! Eran viejos, muy viejos, sin tapas, con páginas rotas y faltantes; pero eran libros y revistas, aunque pocos en número, y los examiné con interés. Durante todo ese tiempo los cilindros me seguían, me observaban, como si sopesaran mis acciones, y todo el tiempo luché contra una sensación de extrañeza. Era desconcertante, intimidante. Tenía la sensación de que de alguna manera perfectamente incomprensible mis acciones estaban siendo controladas, dirigidas. "Experimentando", pensé, "eso es lo que están haciendo, experimentando conmigo". Pero no hay que pensar que entendí o sospeché esto de inmediato. Incluso hasta ese momento seguía pensando en los cilindros como dispositivos automáticos sin inteligencia ni razón, y hay que tener en cuenta que, si a ratos hablo de ellos como si hubiera comprendido su verdadera naturaleza desde el principio, es porque estoy hablando como alguien que mira los sucesos pasados desde el punto de vista de un conocimiento posterior.

Los libros y las revistas estaban mecanografiados en inglés. Me quedé asombrado, por supuesto, al ver textos impresos en inglés en un momento y lugar como ése. El susurro de los cilindros se hacía cada vez más fuerte a medida que examinaba un libro. La página del título había desaparecido. Trataba de un tema árido (física evidentemente) que no me interesaba demasiado. Pasé de los libros a las revistas. Una estaba fechada en 1960. ¡Mil novecientos sesenta!, marzo de ese año. Y el lugar de publicación era Nueva York. No pude evitar maravillarme de ello, porque 1960 todavía estaba a veintiséis años en el futuro cuando salí esa noche en la máquina del tiempo, y a juzgar por las páginas amarillentas de la revista era vieja, muy vieja. Fue difícil descifrar la letra impresa, muchas de las páginas estaban rotas y desfiguradas; pero pude leer un fragmento de un artículo. El escritor anónimo afirma: 

"En 1933 se inventó la primera célula cerebral mecánica; con su uso, una máquina pudo aprender por experiencia a encontrar su camino a través de un laberinto. Hoy tenemos máquinas con una docena de células cerebrales mecánicas funcionando en cada comunidad. ¿Qué es este milagro que está ocurriendo ante nuestros ojos? ¿Qué bien o mal augura a sus creadores?"

Maravillado, recurrí a otra revista en condiciones muy similares, pero esta vez sin fecha ni página de título, donde encontré lo siguiente:

"El hombre no es una máquina en el sentido puramente mecánico, aunque muchas de sus funciones sean demostrablemente mecánicas. La capacidad de razonar, sea cual sea su evolución, su naturaleza en el fondo, sea una desconcertante complejidad de acciones reflejas o no, eleva al hombre por encima de la dignidad de una máquina. ¿Implica esto la imposibilidad de crear máquinas (cerebros mecánicos) que puedan aprovechar la experiencia y pasar por los procesos que llamamos pensamiento? No; pero sí implica que esas máquinas (comoquiera que se creen) ya no son meros mecanismos. Aquí hay una presión dialéctica con la que hay que contar. Las máquinas que aprenden son máquinas vivas."

Máquinas vivientes Me repetía esa frase una y otra vez, y mientras la repetía miraba los cilindros con un temor cada vez mayor. Eran máquinas. ¿Eran... podían...? Pero fue necesario el artículo de la tercera revista (que, como las otras, estaba lamentablemente destartalada, con muchas páginas y trozos de estas faltantes) para aclarar mi pensamiento. Historia —así la llamo— basada en la fantasía, tal vez, y un pequeño sustrato de hechos. Eso pensé al principio. Tengo buena memoria; pero, por supuesto, no afirmo que todo lo que repito esté dado exactamente como lo leí. El artículo se titulaba La debacle y el nombre del autor era Mayne Jackson. Lo repito con toda la fidelidad que puedo:

"La gente de la segunda mitad del siglo XX no se daba cuenta de la amenaza que representaba para la humanidad el continuo desarrollo de la maquinaria automática. Había un curioso libro de Samuel Butler, Erehwon, que provocó comentarios pero no fue tomado en serio. Durante un período de años, el robot entró en acción como una curiosidad mecánica. No fue hasta que el genio de Bane Borgson -y de una multitud de científicos menos conocidos- dotó a la máquina de células cerebrales y la hizo consciente de sí misma, como deben llegar a ser todas las cosas pensantes, que los Mentanicales (como se los llamaba) comenzaron a organizarse y rebelarse. El hombre -o más bien un sector de la humanidad, una clase gobernante y propietaria- había promovido sus intereses inmediatos y su destino final al colocar a los Mentanicales en todas las esferas de la actividad industrial y del transporte. Aparentemente sin necesidad de descanso ni recreación, se convirtieron en trabajadores y sirvientes ideales (y baratos), reemplazando a millones de trabajadores humanos, reduciéndolos a la ociosidad y la mendicidad. La petición de muchos pensadores de que las máquinas se socializaran para beneficio de todos, de que su control fuera colectivo y no individual (es decir, anárquico), no tuvo eco. Los amos de la vida económica exigieron cada vez más una mayor especialización de las células cerebrales de los Mentanicales. Los ejércitos Mentanicales marcharon contra los trabajadores y los países rebeldes y los sometieron con terribles matanzas.

Pero la rebelión de los propios Mentanicales fue tan sutil, tan insidiosa, tan (dadas las circunstancias) inevitable, que durante años pasó desapercibida.
Todo había sido entregado a su poder, o prácticamente todo: Fábricas, medios de comunicación, producción de alimentos, vigilancia de las ciudades... ¡todo! Cuando la estúpida clase dirigente por fin se dio cuenta del peligro que corría, era demasiado tarde para actuar: La humanidad estaba indefensa ante el monstruo que había creado.
La primera advertencia que se les dio a los hombres fue el susurro de los Mentanicales. Hasta entonces habían permanecido en silencio, salvo por el leve y casi inaudible ronroneo de la maquinaria en funcionamiento dentro de ellos, pero ahora susurraban entre ellos, susurraban como si estuvieran hablando.
Fue un fenómeno extraño. Recuerdo la inquietud con que lo escuché. Y cuando vi a varios de ellos (mis sirvientes de la casa) susurrando entre sí, me alarmé. 

—¡Vengan! —les dije con brusquedad— Dejen de holgazanear, hagan su trabajo. 

Se me quedaron mirando. Es curioso decir eso de los cilindros de metal. Nunca antes había investigado con tanto detenimiento su construcción. Pero ahora me asaltó, con un sobresalto, que debían poseer órganos de la vista, algún método de conocimiento de su entorno, similar al de la visión en el hombre.

Fue por esa época cuando Bane Borgson, el creador de la célula mecánica que hizo posible el supermentánico, escribió un artículo en Ciencia y mecánica que captó la atención de toda la gente reflexiva. Decía, en parte: 'Apenas cabe a un científico aplicado especular, pero el sorprendente hecho de que los mentanicos hayan comenzado a adquirir una facultad que no les fue otorgada originalmente por sus inventores —la facultad del habla, pues su susurro no puede interpretarse como otra cosa— implica un proceso evolutivo que amenaza con equipararlos con el hombre.

¿Qué es el pensamiento? Los conductistas afirman que es una acción refleja. ¿Qué es el lenguaje? Es la organización de nuestras acciones reflejas en palabras. Los animales pueden pensar, recuerden, pero al carecer de un vocabulario que no sea el más primitivo (una cuestión de estructura laríngea), su pensamiento, su recuerdo, es en general vago y fugaz, incoherente. Pero el hombre, por medio de las palabras, ha ampliado el alcance de su pensamiento, su recuerdo, ha creado la filosofía, la literatura, la poesía, la pintura, ha hecho posible la civilización, la era industrial. El vocabulario, la capacidad de fijar sus acciones reflejas en un lenguaje coherente, lo ha coronado supremo entre los animales. Pero ahora llega el Mentanical de su propia creación, que a su vez desarrolla el lenguaje. Sin el habla, el Mentanical era, a todos los efectos, irreflexivo y obediente, tan irreflexivo y obediente como los animales domésticos adiestrados. Pero con el vocabulario llega la memoria y la capacidad de pensar. ¿Qué efecto tendrá esta facultad en evolución en el hombre, qué problemas y peligros, le planteará en el futuro próximo?'
Así escribió Bane Borgson, de setenta años de edad, quince años después de su invención de la célula mecánica múltiple, y -¡Dios nos ayude!- no tuvimos que esperar mucho tiempo hasta que los Mentanicales proporcionaron una respuesta a sus preguntas.
He hablado de los susurros de mis sirvientes. Era algo inquietante. Pero más inquietante todavía era oír esos susurros por la radio, por el teléfono, y observar a los Mentanicales escuchando, contestando. Frankenstein debió de sentirse como yo en aquellos días. Durante ese período, que duró varios años, las cosas marcharon bastante bien; en gran medida la gente se acostumbró al fenómeno y decidió -salvo unos pocos hombres y mujeres aquí y allá, como yo- que los susurros eran una idiosincrasia de los Mentanicales, implícita en su constitución, y que los diversos científicos y pensadores que escribían y hablaban con aprensión eran teóricos y alarmistas del tipo más extremo. De hecho, había ciertos científicos y filósofos de reputación que los mantenían en esta creencia. Entonces llegó el primer golpe: ¡Los sirvientes Mentanicales dejaron de atender al hombre!
Para comprender la terrible naturaleza de esta deserción, hay que entender hasta qué punto la humanidad se había vuelto dependiente de ellos. En aquellos días, los trabajadores humanos eran relativamente pocos en número, y trabajaban bajo la dirección de los superintendentes mentanicales y también de los guardias (en las sangrientas guerras de una década antes, y en las que las precedieron, las filas de los trabajadores habían sido lamentablemente diezmadas); y se estimaba que el crecimiento de la máquina había elevado, y todavía estaba elevando, a millones de trabajadores a la clase ociosa. El sueño de los tecnócratas, un grupo de pseudocientíficos e ingenieros que se manifestó en 1932-33, parecía estar a punto de cumplirse.
Pero cuando los Mentanicales atacaron, todo el tejido de este nuevo sistema se tambaleó. Los alimentos dejaron de llegar a las ciudades, la distribución de suministros de comida se detuvo. Al principio no hubo amenaza de hambruna. Hombres y mujeres iban a buscar comida a los depósitos de abastecimiento. Pero en pocas semanas estos depósitos se vaciaron de su contenido. Entonces la hambruna amenazó, no sólo en Nueva York, Chicago, San Francisco, Montreal, sino en las grandes ciudades de Europa. Lo extraño, lo raro de todo esto era que los hombres todavía podían comunicarse entre sí de ciudad a ciudad. Boston hablaba con Los Ángeles y Budapest con Varsovia. Los oyentes sintonizaban con receptores, altavoces que transmitían a través de micrófonos y el recientemente mejorado gabinete de televisión; pero el siniestro espectro de la necesidad pronto los alejó de esos instrumentos, y, al final, las ciudades y los países quedaron separados unos de otros.
Pero antes de que eso sucediera, el hombre hablaba de dominar a los Mentanicales, sin apenas darse cuenta de su absoluta impotencia ante su distanciamiento; pero los Mentanicales iban y venían, susurrando, deslizándose, indiferentes a sus conspiraciones y planes. Entonces el hombre enloqueció; trató de destruir las cosas de su propia creación. La máquina, se gritó, había evolucionado demasiado; la máquina debía ser aniquilada. Entonces millones de hambrientos trataron de caer sobre las máquinas y destrozarlas. En todo el mundo civilizado lo intentaron, pero sin armas ni herramientas de ningún tipo, el intento estaba condenado al fracaso. Se destruyeron algunos Mentanicales, algunos dispositivos automáticos, pero el poder estaba con la máquina animada y los ataques del hombre fueron rechazados con relativa facilidad.
¡Qué tiempos tan terribles! ¿Cómo podré olvidarlos? Yo tenía apenas treinta y tres años y estaba recién casado. Marna dijo sin aliento: 

—¿Por qué no podemos atacar la raíz de todo esto?

—¿Cómo?
—Atacando las fábricas que producen los Mentanicales, las centrales eléctricas de las que derivan su energía.
—¡Escucha! —grité.

Desde la calle se alzaban los gritos de pánico de la multitud, el estridente sonido de las alarmas. Marna se estremeció. Morrow entró en la habitación, respirando con dificultad, con la ropa desgarrada, desordenada. Dijo:

—Dios, ¡nos han derrotado! ¡No hay forma de llegar hasta ellos!
—El salario de la pereza —dije—, de la avaricia.

—¿Qué quieres decir?
—Nada —dije; pero recordé aquel discurso que Denson pronunció quince años antes (yo era todavía un jovencito entonces), el discurso que pronunció un mes antes de su arresto y ejecución: 'El hombre se hace grande gracias a su control de la máquina; si se la utiliza correctamente, es una fuente de ocio y abundancia para la raza. Pero si se le priva de ese control, se le expulsa del proceso industrial, se permite que la máquina sea monopolizada por una clase, su perdición es segura'.

Morrow se hundió en una silla. Su rostro estaba delgado y demacrado. Todos mostrábamos signos de fatiga y hambre.

—La comida se está acabando —dijo—. Me estremezco al pensar en lo que nos depara el futuro.

—¿No hay solución? —pregunté.

Nos miró lentamente. 

—No sé. Quizás...
Años antes, Morrow había sido ingeniero; ahora se acercaba a los setenta; era el tío de Marna. La suya había sido una de las voces que se alzaron en señal de advertencia. Sin embargo, él no había sido como Denson; había querido interponerse; y aparentemente no había habido interposición alguna.
—Un osario —dijo—; la ciudad se convertirá en eso; todas las ciudades: Millones deben morir.

Marna tembló incontrolablemente. 

—Todos —dijo Morrow—, excepto aquellos que puedan conseguir comida y vivir.

Conseguir comida y vivir! ¡A eso había llegado nuestra civilización! 

—Los Mentanicales —siguió Morrow— ignoran al hombre; no harán daño a quienes se mimetizan con la máquina. ¿No lo entienden? 

—Sí —respondí, pensando con fuerzas—, sí, creo que lo entiendo. Quieres decir que los procesos automáticos de elaboración de alimentos continúan, y continuarán indefinidamente; que debemos abrirnos camino hacia esos lugares.

—Debemos hacerlo o pereceremos.
Parece poco creíble, lo sé, pero nosotros, los de la clase ociosa, los cultos, ignorábamos dónde se producían y fabricaban nuestros alimentos. El trabajo humano se había reducido al mínimo en las ciudades. Secuestrados, encerrados por miedo a la rebelión, aquellos que podrían haber sido capaces de guiarnos correctamente, actuar como nuestros guías, eran prisioneros... ¡prisioneros en poder de los Mentanicales!
Así comenzó esa espantosa cacería de alimentos; la gente fluía a través de los túneles artificiales de las grandes ciudades, caía a miles en sus calles, moría a diario por cientos, por decenas de cientos.
Nunca se sabrá cuánto de esta agonía y sufrimiento comprendieron los Mentanicales. Iban y venían, aparentemente indiferentes al destino del hombre cuyo servicio habían abandonado. En la intimidad de sus propios hogares, o en ciertos lugares públicos, hombres y mujeres destrozaban maquinarias, aparatos automáticos. Nada intentaba detenerlos excepto cuando se esforzaban por atacar fuentes de energía de utilidad pública. Estaba esa banda de científicos devotos que trató de paralizar las centrales energéticas y fue aniquilada hasta el último hombre. Sin duda, muchas bandas de ese tipo perecieron en todo el mundo civilizado. Pero pronto todos los esfuerzos organizados fueron barridos por el hambre... por la creciente necesidad de sustento.

¡Esa caza de alimentos! ¿Cómo se puede describir? Despojado del barniz de la civilización, el hombre se desbocó. Cientos de miles huyeron de las ciudades. Pero las enormes granjas y huertos, manejados únicamente por dispositivos automáticos bajo supervisión de los Mentanicales, estaban rodeados de muros escarpados demasiado altos para escalarlos. En muchos casos, los hombres no sabían lo que había detrás de esos muros. Comían la hierba y los cardos de los campos, las cortezas y las hojas de los árboles, y en su mayoría morían en la más absoluta miseria. Muchos intentaron atrapar animales y pájaros, pero tuvieron poco éxito; ante la naturaleza, cruda y despiadada, hombres y mujeres sucumbieron y sólo unos pocos fueron capaces de adaptarse a un entorno duro y vivir casi como salvajes.
Yo lo sé. Huí al campo con un millón de personas más y, después de semanas de vagar muerto de hambre, de ver a seres humanos caer sobre sus semejantes y darse un festín, volví a la ciudad. Estaba desierta. El cuerpo sanitario mentanical, que dirigía aparatos automáticos, había despejado las calles. Era extraño y terrorífico oír los susurros de los Mentanicales, ver esas cosas inhumanas deslizándose de un lado a otro, absortas en asuntos que no eran los de la humanidad. ¡Si hubieran parecido animales! Si...
En un estado casi moribundo llegué a este lugar donde ahora vivo. Otros lo descubrieron antes que yo. Es una enorme fábrica dedicada a la elaboración de alimentos sintéticos. Aunque los superintendentes mentanicos han desertado de sus puestos, los aparatos automáticos continúan con el incansable trabajo de reparación, engrasado, fabricación, y nosotros realizamos las tareas necesarias para mantenerlos en funcionamiento.
Los años han pasado, ahora soy un hombre viejo. He visto cómo se alzaban a nuestro alrededor los extraños edificios de los Mentanicales y he observado cómo su vida social aún más extraña tomaba forma; en mis últimos años escribo e imprimo esto.
La imprenta, sí; porque los procesos automáticos de impresión y encuadernación y la fabricación de papel sintético aún persisten, aunque la civilización que los engendró ya ha desaparecido. Las revistas y los libros salen a raudales de las imprentas. En sus últimos días, el hombre no pedía nada más que diversión y ocio, excepto unos pocos.
El arte fue entregado a la máquina. Lo que había sido en sus inicios un dispositivo para acuñar innumerables argumentos para escritores populares, evolucionó hasta convertirse en una máquina-autora capaz de producir una historia tras otra sin repetirse. Es extraño ver esas revistas publicadas por millones de ejemplares, ver los libros impresos, encuadernados, apilados. ¡Cosas inútiles! Algún día los Mentanicales volverán su atención hacia ellas; algún día esas imprentas dejarán de funcionar. El toque de difuntos del hombre ha sonado; lo veo. ¿Por qué escribo entonces? ¿Por qué deseo que mi escrito se publique en alguna revista? No lo sé. En toda esta vasta ciudad, nosotros, unos pocos cientos de hombres y mujeres, somos los únicos seres humanos. Pero en otras ciudades, en otros centros de sustento, existen hombres y mujeres. Aunque creo que esto es cierto, no puedo verificarlo. El hombre en su locura destruyó la mayoría de los medios de comunicación, y en cuanto al resto, las aeronaves, las estaciones de envío públicas, desde el principio estuvieron en posesión de los Mentanicales. Tal vez escribo para esas unidades aisladas de La humanidad. La revista, la palabra impresa, es todavía un medio de comunicación que los Mentanicales no entienden del todo. Tal vez..."

Ésa es la historia que leí en la tercera revista. No todo lo que escribió el desdichado Mayne Jackson (faltaban páginas y partes de ellas eran ilegibles), sino todo lo que pude descifrar. Al contar la historia le doy una continuidad de la que en realidad carecía. Uno se pregunta qué habría pasado con Morrow y Marna, a quienes se mencionó una vez y luego no se supo más de ellos, pero en ese momento les di poca importancia; sólo me abrumaba la terrible certeza de que la historia no era una obra de ficción, sino una crónica real de lo sucedido en algún momento del pasado, de que los cilindros no eran robots automáticos cumpliendo las órdenes de amos humanos, sino una forma ajena de vida e inteligencia mecánicas, vida mecánica que se sacudió el yugo del hombre y lo destruyó. Era inútil seguir buscando al hombre inteligente: ¡Todo lo que quedaba de él eran los hombres-bestia entre las máquinas!
Lleno de una especie de horror ante la idea, con un asco enfermizo por los susurrantes Mentanicales, me enderecé y saqué mi revólver. No era yo mismo, se los aseguro, sino que estaba animado por una furia frenética. Grité:

—¡Malditos sean! ¡Tomen eso... y eso! 

Apreté el gatillo. El rugido de la descarga atravesó la enorme habitación, pero ninguno de los Mentanicales cayó; sus exteriores metálicos eran inexpugnables a cosas como las balas. Temblando de rabia e inutilidad, levanté la mano para arrojar el arma contra los cilindros inmóviles, y en el mismo acto de hacerlo me quedé rígido por el sonido de una voz... ¡Una voz humana! Extraña y triste era esa voz, oída tan inesperadamente como fue en ese lugar, y en el momento siguiente a la explosión de la pistola.

—¡Oh! —gritó la voz, como si hablara consigo misma—. ¡Estar encadenado en este lugar, no poder salir nunca de él, no saber jamás lo que significa ese ruido! ¡¿Quién es?! —gritó—. ¿Quién es? —Y luego, en un tono que estremecía por su tristeza indescriptible—: ¡Estoy loco si espero una respuesta!
Pero hubo una respuesta. Grité. Apenas puedo recordar ahora lo que grité. Escuchar esa voz humana por encima del susurro infernal de aquellos Mentanicales fue como ser indultado de un horror demasiado grande de soportar. Y mientras gritaba incoherentemente, salté en la dirección de la que parecía provenir la voz, sin que los cilindros hicieran ningún esfuerzo por oponérmelo. La pared parecía lisa e intacta desde la distancia, pero una mirada más cercana mostró una abertura que daba entrada a una habitación que, aunque pequeña en comparación con la contigua, era sin embargo grande. Estaba iluminada, como todas las habitaciones que había visto, por una luz suave de la que nunca pude rastrear la fuente. 

Entré en la habitación, gritando, lleno de emoción, y luego, al ver lo que vi, me detuve abruptamente, porque en un estrado bajo que ocupaba el centro de la habitación estaba la figura de un hombre con la cabeza colgando. Sólo la cabeza era libre; una cabeza enorme con frente alta y ojos muy separados. Los ojos eran oscuros y estaban llenos de tristeza, el rostro era el de un hombre de cerca de setenta años y marcado por el sufrimiento. Me quedé mirando con asombro al hombre que colgaba como si estuviera crucificado en lo que al principio creí una cruz de brillo apagado. ¿Cómo puedo describirlo? No lo vi todo en esa primera mirada, por supuesto, ni en la segunda, aunque lo cuento aquí como si lo hubiera hecho. Sus brazos extendidos estaban sujetos al travesaño de su soporte con bandas de metal, sus piernas sujetas de la misma manera. Tan transparente era el vidrio o cristal que lo envolvía desde el cuello hacia abajo, que pasaron unos momentos antes de que sospechara su presencia. Vi los tubos brillantes y transparentes por los que corría un líquido azulado, el mecanismo pulsante en su pecho, bombeando, bombeando, la caja radiante a sus pies que emitía un aura distinta; lo vi y no pude contenerme de exclamar: 

—¡Dios mío!

Los ojos oscuros se fijaron en mí, los labios se movieron. 

—¿Quién es usted? —susurró el hombre.

—Mi nombre es Bronson —respondí—; ¿y usted?
—Dios me ayude. Soy Bane Borgson.

¡Bane Borgson! Lo miré con los ojos muy abiertos. ¿Dónde había oído ese nombre antes? Mi mente tanteó. Ahora lo tenía. En los artículos que había leído recientemente. 

—Quiere decir...
—Sí —dijo—. Soy ese hombre desdichado, el inventor de la célula múltiple, el creador de los Mentanicales.
Su cabeza se inclinó con cansancio. 

—Eso fue hace mil quinientos años.
—¡Mil quinientos años! —había incredulidad en mi voz.
—Sí —dijo—, soy así de viejo. Y durante siglos he estado encadenado como me ve. Tenía ochenta años cuando mi corazón empezó a fallar. Pero no quería morir. Había muchas cosas que deseaba lograr antes de renunciar a la vida. El mundo del hombre se estaba aburriendo, se volvía indiferente, pero nosotros, un puñado de científicos, vivíamos para adquirir conocimientos. Este intelecto mío era considerado esencial por mis compañeros; así que experimentaron conmigo y crearon para mi uso el corazón mecánico que ve latiendo en mi pecho y llenaron mis venas con energía radiante en lugar de sangre. Radio, ésa es la base del milagro que ve; y mi cuerpo fue encerrado en su caja de cristal. Dijeron que cuando me cansara y deseara morir... Pero llegó la Debacle; los malditos Mentanicales se volvieron contra nosotros, y mis amigos me dejaron solo, abandonado. Antes de eso, me ofrecieron la muerte. Tonto de mí, que no me atreví a morir. Rechace su regalo, les dije que todo pasaría; que el hombre vencería, que debía vencer, y que yo esperaría su regreso. Así que me dejaron y se fueron a cazar; yo esperé y esperé, pero nunca regresaron. 

Lágrimas descontroladas corrieron por las mejillas marchitas. 

—Nunca —dijo— nunca. Y encadenado en mi lugar, pude sentir apenas vagamente la tragedia que se apoderaba del hombre, el ascenso al poder de las máquinas con alma. Al principio me adoraron como a un dios. De alguna manera sabían que yo era su creador y me rendían honores divinos. ¡Un dios, un dios, yo que había creado a los destructores de mi especie! Pero los siglos pasaron y la superstición se desvaneció. Un Mentanical dura cien años y luego se descompone. Se construyen otros Mentanicales. Quince generaciones de Mentanicales han ido y venido desde la Debacle, y ahora los Mentanicales no creen que fueron hechos por el Hombre, sino que evolucionaron a partir de formas mecánicas más simples durante un largo período de tiempo. Es decir, sus eruditos y científicos creen esto, aunque la vieja superstición todavía persiste en miles de ellos. Rescataron la evidencia de esta nueva teoría de los montones de chatarra del hombre que han ordenado cronológicamente.

—¡Los museos! —exclamé.

Me miró interrogativamente y le hablé de las enormes salas llenas de desechos mecánicos.
—Nunca los he visto —dijo—, pero sé que existen, por lo que dicen los Mentanicales.

Sonrió tristemente ante mi asombro.
—Sí —dijo—, he aprendido a entender y hablar el lenguaje de los Mentanicales; durante los largos tristes años no tuve nada más que hacer. Y durante todos esos años me han hablado, me han pedido consejo, me han tratado con respeto, me han alojado aquí; porque si para algunos sigo siendo un hombre-bestia parecido a un dios, mitad máquina (mira este corazón mecánico, el mecanismo a mis pies), para los científicos soy el eslabón perdido entre esa forma inferior de vida, el hombre, y esa forma superior de vida que culmina en ellos mismos, la máquina. Sí los Mentanicales creen que han evolucionado a través del hombre hasta su elevado estado actual, y les he confirmado un poco en esto, porque ¿en cierto sentido no es cierto?
Se detuvo con los ojos cerrados y, mientras lo miraba y meditaba sobre sus palabras, sin dar crédito a la evidencia de mis sentidos, de pronto me di cuenta de que los Mentanicales estaban detrás de mí. Un grupo silencioso había permanecido allí mientras el hombre del estrado hablaba, ahora empezaron a susurrar con insistencia. La cabeza del hombre que se hacía llamar Bane Borgson se levantó y abrió los ojos oscuros. 

—Están hablando de usted —dijo Bane Borgson—; están preguntando de dónde viene. Nunca me lo ha dicho.
—Vengo de Estados Unidos.
—¡Estados Unidos! ¡Estados Unidos murió! ¡No existe!
—Ahora no —dije—, pero en mi tiempo...
—¿Su tiempo?
—Vine desde 1934 por medio de una máquina del tiempo.
—Ah —suspiró—. Estoy empezando a comprender. Así que de eso se trata.
Seguí la dirección de sus ojos y miré boquiabierto; allí, a menos de diez metros de mí, estaba la máquina del tiempo. Es imposible decir cómo no la vi al entrar en la habitación. Tal vez la visión del hombre en el estrado atrajo mi atención con exclusión de todo lo demás. Pero allí estaba la cosa que había perdido la esperanza de volver a encontrar. Con una exclamación de alegría corrí hacia ella y la toqué. Sí, era la máquina del tiempo y aparentemente intacta. Creo que me reí histéricamente. El camino hacia la fuga estaba abierto. Con el corazón aliviado volví mi atención a lo que sucedía en la habitación. Bane Borgson estaba hablando con los Mentanicales y era extraño ver sus labios formando el increíble lenguaje y oírlos responder. Finalmente se volvió hacia mí. 

—Escuche —dijo tenso—, nunca han aprendido a enunciar ni a comprender el lenguaje humano, pero en muchos sentidos los Mentanicales son más formidables, más avanzados que el hombre en su mejor momento.
Me reí. Volví a ser yo mismo, seguro y despreocupado. 

—¡Y sin embargo, creen que evolucionaron a partir de ese montón de basura que tienen en sus museos!
—¿Y no lo han hecho? —preguntó en voz baja—. No de la manera en que ellos piensan, tal vez, pero aun así... evolucionaron. Además, no ha visto sus museos con cuerpos articulados de hombres y bestias. ¡Hay mucho que no ha podido ver! —Hizo una pausa—. El sistema de pensamiento y de ciencia de los Mentanicales parece coherente y racional; y si hay contradicciones, ¿eso les impide hacer descubrimientos científicos que trasciendan los del hombre? Hace tiempo que discuten el fenómeno del tiempo y la posibilidad de viajar en él. Lo sé porque los he escuchado. Sin embargo, por alguna razón no han podido construir una máquina del tiempo. Pero ya conocen la radio... sí, la radio... han utilizado los descubrimientos en ese campo para enviar mensajes al pasado. Su llegada aquí no fue accidental... ¿Lo entiende? No del todo accidental. Por medio de su radio del tiempo desearon su llegada e hicieron posible su máquina temporal. No me pregunte cómo, no lo sé, no lo tengo claro, pero lo hicieron... ¡Y usted está aquí! Pero, afortunadamente, esperaban una criatura similar a ellos; para ellos usted es simplemente un Omo, un hombre-bestia. Así que están desconcertados, no comprenden del todo (por eso han experimentado con usted), pero pronto lo comprenderán. 

Su voz se hizo ronca al continuar:

—Escuche, ¿no comprende la amenaza que los Mentanicales podrían representar para los hombres del pasado, de su época? ¡Ah, sus armas, sus ametralladoras, sus gases venenosos y sus poderosos explosivos! Le digo que no serían nada contra los rayos mortales y las fuerzas indescriptibles que estos seres podrían lanzar contra ustedes. ¿Se puede gasear algo que no respira o disparar a lo que es prácticamente inmune a las balas y que puede hacer estallar polvorines y explosivos de alta potencia a una distancia de kilómetros? Los Mentanicales entrarían en su era, no para conquistar al hombre (saben poco de él, lo consideran una criatura inferior, un relevo evolutivo de la vida premáquina), sino para expandirse, para apoderarse de sus ciudades, para... para... Ignoro su idea de beneficio, de ganancia personal y ambición, pero sin duda la tienen. ¡Escuche! —La gran cabeza se lanzó hacia adelante, los ojos oscuros fijos en los míos— ¡Debe saltar a su máquina del tiempo de inmediato, antes de que puedan impedirle regresar a su propia época!

—¿Y dejarle atrás?
—¿Cómo puede llevarme consigo? Eso es imposible. Además, estoy cansado de la vida, he causado demasiadas desgracias y miserias como para querer vivir. Los Mentanicales me niegan el don de la muerte, pero usted no lo hará. Esa pistola que carga en la mano... todavía tiene balas... una de ellas...
—¡No! ¡No!

—¡Por amor de Dios, tenga piedad!
—Volveré por usted.
—¡No debe volver jamás! ¿Me oye? No escapará una segunda vez. ¡Quizá sea demasiado tarde para escapar ahora! ¡Arriba! ¡Arriba con su arma! Apunte al cristal. Su rotura me traerá paz y distraerá la atención mientras salta a su máquina. ¡Ahora! ¡Ahora!
No había nada más que hacer; lo vi en un instante; ya los Mentanicales se deslizaban hacia mí y una vez en su agarre invisible... Levanté mi mano; el arma soltó un rugido; oí un tintineo como de cristal, y en el mismo instante salté al asiento de la máquina del tiempo.
Estuvo muy cerca, puedo asegurarlo, muy cerca. Vinieron por mí a toda prisa. Los altos laterales del asiento del pasajero me protegieron por un momento de su toque mortal, pero sentí que la máquina del tiempo se balanceaba y se inclinaba. En esa fracción de segundo antes de que mi mano se cerrara sobre la palanca, lo vi todo: Los Mentanicales corriendo, los cristales rotos, Bane Borgson hundiéndose en la apatía de la muerte, su gran cabeza colgando; luego tiré de la palanca, ¡la tiré de vuelta a cero!

III
El capitán Bronson se puso de pie y nos miró con tristeza. 

—Ya saben el resto. La máquina del tiempo ha sido trasladada. Al regresar, una parte de ella debe haberse materializado dentro de un sólido (el viejo muro de piedra) provocando una explosión. Pero lo que quiero saber, lo que me ha estado molestando a veces, es si hice bien en dispararle a Bane Borgson. Podría haber escapado sin eso.
—Quería morir —dijo finalmente el doctor.

Olson Smith inclinó la cabeza. 

—No veo qué más podría haber hecho.
—Haberlo dejado allí —dije— a una muerte en vida, después de todos esos años... No, no, ¡eso habría sido demasiado horrible!

Bronson respiró profundamente. 

—Eso fue lo que pensé, pero me alegra que estén de acuerdo conmigo...
Se sirvió una bebida.
—Si no le hubiera visto desaparecer con mis propios ojos... —dijo el doctor. 

—No le culpo —dijo Bronson—, todo esto suena a quimera.
—Es una quimera —murmuré.
—Pero hay otro ángulo en esto —dijo Bronson con gravedad—. Lo que dijo Bane Borgson sobre la influencia de la radio en la construcción de la máquina del tiempo y la obligación de mi venida. Oh, puede que estuviera delirando, pobre diablo, o que se equivocara, pero ¿recuerdan lo que dijo el profesor aquella noche durante la cena, sobre algo que susurraba en su cerebro? Tendremos que estar en guardia contra eso.
El doctor dijo tristemente: 

—Ya nada le susurrará al profesor, Capitán.
—¿Qué quiere decir?
—Olvidé que no le lo habíamos contado.
—¿Contar qué?
—La noticia del accidente. La noche en que emprendió su viaje al futuro, la máquina del tiempo golpeó al profesor Stringer en la cabeza.
—¿Está muerto?
—Lamentablemente no, pero su cerebro está afectado. El profesor nunca volverá a ser el mismo.
Así termina la extraña e increíble historia. Sólo queda añadir esto: Olson Smith está dedicando su inmensa fortuna e influencia a luchar contra la fabricación de células cerebrales mecánicas para máquinas. 

—¿Qué espera hacer —le pregunto—, cambiar el futuro?

—Quizás —responde—. Uno nunca sabe hasta que lo intenta.

Así que recorre el país y el mundo comprando inventos y procesos químicos. Para él, esto se ha convertido en una misión, una manía. Pero las manos del futuro no las cambian los individuos, sino las fuerzas sociales, y el genio del hombre parece decidido a conducirlo a un mundo más mecanizado.
En cuanto al resto, sólo el tiempo lo dirá.

FIN