La calavera (Philip K. Dick)

Título original: The Skull

Año: 1952

—¿De qué oportunidad me habla? —preguntó Conger—. Siga. Me interesa.

La habitación estaba en silencio; todas las miradas convergían en Conger, todavía vestido con el uniforme carcelario. El Portavoz se inclinó hacia adelante poco a poco.

—Antes de que fueras a prisión, tus negocios funcionaban muy bien… Todos ilegales, todos lucrativos. Ahora no tienes nada, excepto la perspectiva de pasarte otros seis años encerrado en una celda.

Conger frunció el entrecejo.

—Nos encontramos ante una situación muy importante para este Consejo, que requiere tus peculiares habilidades. Por otra parte, se trata de una situación que quizá te interese también a ti. Eras cazador, ¿no? Conoces bien la técnica de seguir rastros, de emboscarte en los matorrales y de acechar por la noche, ¿verdad? Imagino que la caza ha de proporcionarte muchas satisfacciones.

Conger suspiró. Se mordió los labios.

—De acuerdo —dijo—. Suéltelo. Vaya al grano. ¿A quién quiere que mate?

—Todo a su tiempo —sonrió suavemente el Portavoz.

El coche se detuvo. Era de noche; la calle estaba a oscuras. Conger miró por la ventanilla.

—¿Dónde estamos? ¿Qué sitio es éste?

El guardia le apretó el brazo. 

—Vamos. Por esa puerta.

Conger pisó el suelo húmedo de la calle. El guardia se deslizó con celeridad detrás de él, seguido por el Portavoz. Conger aspiró una bocanada de aire frío. Examinó el contorno sombrío del edificio al que se dirigían.

—Conozco este lugar. Lo he visto antes. 

Entrecerró los ojos, que se iban adaptando a la oscuridad. Repentinamente, se puso rígido.

—Esto es…

—Sí. La Iglesia Primera. —El Portavoz se encaminó hacia la escalera—. Nos esperan.

—¿Nos esperan? ¿Aquí?

El Portavoz comenzó a subir los peldaños y respondió:

—Sí. Ya sabes que no se nos permite la entrada, especialmente con pistolas. 

Se detuvo. Dos soldados armados le salieron el paso.

—¿Todo en orden? —preguntó.

El Portavoz sostuvo sus miradas. Los soldados asintieron con la cabeza. La puerta de la iglesia se abrió. Conger divisó en el interior más soldados, jóvenes con los ojos bien abiertos que contemplaban los iconos y las imágenes sagradas.

—Empiezo a entender —dijo.

—Era necesario —dijo el Portavoz—. Como sabes, nuestras relaciones en el pasado con la Iglesia Primera han sido singularmente desafortunadas.

—No creo que esto las mejore.

—Pero vale la pena, ya lo verás.

Atravesaron el vestíbulo y entraron en la cámara principal, donde estaban el altar y los reclinatorios. El Portavoz dedicó una mirada distraída al altar cuando pasaron por delante. Empujó una pequeña puerta lateral y le hizo una señal a Conger.

—Por aquí, no tenemos tiempo que perder. Los fieles no tardarán en congregarse.

Conger parpadeó y obedeció. Se encontraban en una cámara pequeña, de techos bajos y paneles oscuros de madera vieja. Olía a cenizas y a especias humeantes.

—¿Qué es este olor? —preguntó.

—Cálices, o algo así. No lo sé. —El Portavoz cruzó con impaciencia la estancia—. Según nuestros informes, está escondido por aquí.

Conger paseó la vista por la cámara. Vio libros y legajos, símbolos sagrados e imágenes. Un extraño estremecimiento recorrió su cuerpo.

—¿Mi trabajo se relaciona con alguien de la Iglesia? Si es así…

—¿Es posible que creas en el Fundador? —preguntó con sorna el Portavoz—. ¿Es posible que un cazador, un asesino…?

—No, por supuesto que no. Todos esos discursos sobre la resignación ante la muerte, la no violencia…

—¿Qué pasa, pues?

—Me enseñaron a no mezclarme con esta gente. Poseen poderes extraños. Y es imposible hacerles razonar.

El Portavoz estudió a Conger detenidamente.

—Te equivocas. No nos interesa ninguno. Llegamos a la conclusión de que matarles sólo sirve para incrementar su número.

—Entonces, ¿por qué hemos venido? Larguémonos.

—No, nuestra misión es importante. Hemos venido a buscar algo que te servirá para identificar a tu hombre, imprescindible para localizarle. —El Portavoz esbozó una sonrisa—. No queremos que mates a otro. Es demasiado importante.

—No fallaré. —Conger hinchó el pecho—. Escuche, Portavoz…

—La situación es insólita. La persona que has de perseguir…, la persona que te mandamos a buscar…, sólo puede ser identificada mediante ciertos objetos que se encuentran aquí. Son simples indicios, los únicos datos de que disponemos. Sin ellos…

—¿Qué clase de objetos son?

Avanzó un paso hacia el Portavoz. Éste se apartó un poco.

—Mira. —Corrió una sección de la pared y quedó al descubierto un hueco cuadrado y oscuro—. Mira dentro.

Conger se agachó y forzó la vista. Frunció el ceño con desagrado.

—¡Una calavera! ¡Un esqueleto!

—El hombre que has de perseguir ha estado muerto durante doscientos años —dijo el Portavoz—. Eso es todo cuanto queda de él, lo único que tienes para encontrarle.

Conger estuvo callado largo rato. Contempló la osamenta, apenas visible en el nicho oculto tras la pared. ¿Cómo podría matar a un hombre muerto hacía siglos? ¿Cómo podría seguir su pista, abatirlo?

Conger era un cazador. Había vivido a su manera, en los lugares que le apetecían. Había conseguido mantenerse vivo comerciando con pieles que traía en su propia nave desde las Provincias, burlando el cinturón de aduanas de la Tierra.

Había cazado en las grandes montañas de la Luna. Había merodeado por las ciudades vacías de Marte. Había explorado…

—Soldado, coja esos objetos y llévelos al coche —ordenó el Portavoz—. Procure no perder nada.

El soldado se introdujo en el hueco con cautela y se acuclilló.

—Confío —susurró el Portavoz a Conger— en que nos demostrarás tu lealtad. Los ciudadanos siempre cuentan con medios para regenerarse, para demostrar su devoción a nuestra sociedad. Creo que cuentas con una excelente oportunidad. Dudo que tengas otra mejor. Y tus esfuerzos merecerán una generosa compensación, por supuesto.

Los dos hombres intercambiaron una mirada; Conger, delgado y andrajoso, el Portavoz, inmaculado en su uniforme.

—Entiendo —dijo Conger—. Quiero decir que entiendo lo de la oportunidad. ¿Pero cómo puede un hombre muerto hace siglos ser…?

—Te lo explicaré después. Ahora tenemos que irnos.

El soldado se había marchado con los huesos, envueltos cuidadosamente en una manta. El Portavoz se encaminó hacia la puerta.

—Vamos. Ya habrán descubierto nuestra irrupción y se presentarán en cualquier momento.

Bajaron corriendo los húmedos escalones y entraron en el coche. Un segundo más tarde, el conductor elevó el coche en el aire, sobre los tejados de las casas.

El Portavoz se acomodó en el asiento. 

—La Iglesia Primera tiene un interesante pasado —empezó—. Imagino que lo conoces, pero me gustaría hacer hincapié en algunos puntos.

»El Movimiento se inició en el siglo veinte, durante alguna de las guerras periódicas. El Movimiento se extendió con suma rapidez, abonado por la opinión general acerca de la inutilidad de la guerra y de que cada una daba pie a otra peor, sin que se adivinara el final. El Movimiento aportó una respuesta muy sencilla al problema: Sin preparativos militares, sin armas, no habría guerra. Y sin maquinarias ni la compleja tecnocracia científica no habría armas.

»El Movimiento sostenía que no era posible detener la guerra ayudando a planificarla. Sostenía que el hombre estaba sometido a esta maquinaria y a esta ciencia, que se le escapaban de las manos y le empujaban a guerras cada vez más feroces. Abajo la sociedad, gritaron. Abajo las fábricas y la ciencia. Unas cuantas guerras más y quedaría muy poca cosa del mundo.

»El Fundador era un oscuro personaje procedente del Medio Oeste de Estados Unidos. Ni siquiera conocemos su nombre. Todo lo que sabemos es que un día apareció predicando la doctrina de la no violencia, la no resistencia; no a la guerra, no a los impuestos para fabricar armas, no a la investigación, excepto la dedicada a la medicina. Vive pacíficamente, cuida tu jardín, apártate de la política; dedícate a lo tuyo. Pasa desapercibido, no te enriquezcas. Reparte tus posesiones, abandona la ciudad. Al menos, eso es lo que se desprendía de sus palabras.

El coche descendió y aterrizó en un tejado.

—El Fundador predicó esta doctrina, o su germen; ignoramos lo que los fieles añadieron. Las autoridades locales le detuvieron en seguida, por supuesto. Aparentemente, estaban convencidas de que lo decía en serio; nunca se le volvió a ver. Fue ejecutado y su cuerpo enterrado en secreto. Parecía que de esta manera se terminaba con el culto —el Portavoz sonrió—. Por desgracia, algunos de sus discípulos afirmaron haberle visto después de la fecha de su muerte. El rumor se extendió; había vencido a la muerte, era divino. Se propagó por todas partes. Y aquí estamos hoy, con una Iglesia Primera que obstruye todo el progreso social, destruye la sociedad, siembra la anarquía.

—¿Qué pasó con las guerras? —preguntó Conger.

—¿Las guerras? Bien, no hubo más guerras. Hay que reconocer que la eliminación de las guerras fue consecuencia directa de la no violencia practicada a escala general. Sin embargo, hoy podemos contemplar la guerra desde una perspectiva más objetiva. ¿Qué hay de malo en la guerra? Posee un profundo valor selectivo, perfectamente concordante con los postulados de Darwin, Mendel y otros. Sin guerras, una masa de seres incompetentes e inútiles, carentes de educación y de inteligencia, se expande incontroladamente. La guerra reducía su número; era una forma natural, como los huracanes, los terremotos y las inundaciones, de eliminar a los ineptos.

»Sin guerras, los elementos más rastreros de la humanidad proliferan a su antojo. Representan una amenaza para los escasos instruidos, para los que practican la ciencia, los únicos preparados para dirigir la sociedad. Desprecian la ciencia, o la sociedad científica, basada en la razón. Y este Movimiento trata de ayudarles y encubrirles. Sólo cuando los científicos controlen por completo el… —consultó su reloj y abrió la puerta del coche—. Te contaré el resto mientras caminamos.

Atravesaron el tejado en penumbra.

—Habrás adivinado de quién son esos huesos, a quién tienes que perseguir. Este Fundador, este ignorante del Medio Oeste, ha estado muerto dos siglos exactos. Es una pena que las autoridades de su tiempo actuaran con tanta lentitud. Le permitieron hablar y dar a conocer su mensaje. Le permitieron predicar, fundar un culto. Y ya no hubo forma de pararlo.

»¿Pero y si hubiera muerto antes de predicar, antes de exponer su doctrina? Por lo que sabemos, sólo le llevó un momento divulgarla. Dicen que habló una vez, sólo una vez. Luego llegaron las autoridades y le arrestaron. No se resistió; apenas un pequeño incidente.

El Portavoz se giró hacia Conger.

—Pequeño, pero aún padecemos las consecuencias.

Entraron en el edificio. Los soldados ya habían depositado el esqueleto sobre una mesa. Los soldados se mantenían firmes alrededor, con una expresión ardiente en sus rostros juveniles.

Conger se abrió paso entre ellos y se acercó a la mesa. Se inclinó y examinó los huesos.

—Así que esto es lo que queda —murmuró—. El Fundador. La Iglesia lo ha ocultado durante doscientos años.

—En efecto —replicó el Portavoz—, pero ahora está en nuestro poder. Acompáñame.

El Portavoz abrió una puerta. Unos técnicos levantaron la vista. Conger vio máquinas que zumbaban y giraban; mesas de trabajo y retortas. En el centro de la sala había una reluciente jaula de cristal.

El Portavoz tendió a Conger una pistola Slem.

—Recuerda que la calavera debe volver en perfecto estado para comparar y sentar la prueba definitiva. Apunta bajo, al pecho.

Conger sopesó el fusil.

—Parece bueno —comentó—. Conozco este modelo… Quiero decir que ya lo había visto, aunque no llegué a utilizarlo.

—Recibirás instrucciones sobre el uso del fusil y el funcionamiento de la jaula. Te proporcionarán todos los datos de que disponemos acerca de la hora y el lugar. El punto exacto se llamaba Hudson's Field, una pequeña comunidad en las afueras de Denver, Colorado. Ocurrió en mil novecientos sesenta. Y no lo olvides, sólo podrás identificarlo mediante este cráneo. Advertirás características visibles en los dientes delanteros, especialmente en el incisivo izquierdo…

Conger escuchaba sin prestarle mucha atención. Observó cómo dos hombres vestidos de blanco introducían cuidadosamente la calavera en una bolsa de plástico. La ataron y la pusieron en la jaula de cristal.

—¿Y si me equivoco?

—¿Matando a otro? Sigues buscando. No vuelvas hasta encontrar a ese Fundador. Y no esperes a que abra la boca. ¡Tienes que impedirlo! Adelántate. No te arriesgues; dispara en cuanto creas que lo has encontrado. Es probable que se trate de un forastero en la zona. Parece ser que nadie le conocía.

Conger continuaba absorto en sus pensamientos.

—¿Estás seguro de que no te falta nada? —preguntó el Portavoz.

—Sí, creo que sí.

Conger entró en la jaula de cristal y se sentó con las manos al volante.

—Buena suerte —dijo el Portavoz—. Todos esperamos que triunfes. Existen algunas dudas filosóficas sobre si es posible o no alterar el pasado. Ahora obtendremos la respuesta de una vez por todas.

Conger palpó los controles de la jaula.

—Por cierto —advirtió el Portavoz—, no intentes utilizar esta jaula para otros propósitos que los mencionados. La controlamos constantemente. Si queremos que regrese, lo podemos hacer. Buena suerte.

Conger no dijo nada. Cerraron la jaula. Levantó un dedo y pulsó el control del volante. Lo giró poco a poco.

Estaba mirando todavía la bolsa de plástico cuando la sala se desvaneció.

No vio nada durante un largo período de tiempo, nada más allá del cristal de la jaula. Los pensamientos se atropellaban en su mente. ¿Cómo reconocería al hombre? ¿Cómo se aseguraba antes de actuar? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo se llamaba? ¿Cómo se habría comportado antes de hablar? ¿Sería una persona vulgar o un extranjero chiflado?

Conger cogió el fusil Slem y lo apretó contra su mejilla. El metal era frío y liso. Lo movió para comprobar la mira. Era un fusil muy bello, la clase de fusil del que podía enamorarse. Ojalá lo hubiera tenido en el desierto marciano, en las largas noches que pasó aterido, acechando las cosas que se movían en la oscuridad.

Puso el fusil en el suelo y ajustó los contadores de la jaula. La niebla que daba vueltas en espiral empezó a condensarse y a consolidarse. Al instante se vio rodeado de formas que oscilaban y fluctuaban.

Colores, sonidos y movimientos se infiltraron a través del cristal. Desconectó los controles y se puso en pie.

Se encontraba sobre un promontorio que dominaba una pequeña ciudad. Era mediodía. Un aire fresco y vivificante acarició su rostro. Algunos automóviles se deslizaban por la carretera. Distinguió tierras cultivadas en la lejanía. Respiró intensamente y volvió a la jaula.

 

Examinó sus rasgos ante el espejo. Se había recortado la barba (no habían conseguido que se la afeitara) y lavado el pelo. Iba vestido a la moda de la segunda mitad del siglo XX, con aquellos extravagantes cuellos, chaquetas y zapatos de piel de animal. Llevaba dinero de la época en el bolsillo. No necesitaba nada más. Excepto su habilidad y su instinto especial, aunque nunca los había utilizado en circunstancias semejantes.

Caminó por la carretera hacia la ciudad.

Lo primero que le llamó la atención fueron los periódicos. Día 5 de abril de 1961. No estaba muy lejos. Paseó la vista a su alrededor. Había una gasolinera, un garaje, algunos bares y una tienda de chucherías. Al final de la calle divisó una verdulería y algunos edificios públicos.

Pocos minutos después subió la escalera de la pequeña biblioteca pública y penetró en su cálido interior.

La bibliotecaria levantó la vista y sonrió.

—Buenos días —dijo.

Le devolvió la sonrisa sin atreverse a hablar; no utilizaría las palabras correctas y le denunciaría su acento extraño. Se acercó a una mesa y tomó asiento frente a una pila de revistas. Las hojeó unos instantes. Después volvió a ponerse de pie. Se dirigió hacia una gran librería apoyada en la pared. Los latidos de su corazón se aceleraron.

Periódicos, semanas enteras. Cogió un montón, se los llevó a la mesa y empezó a estudiarlos rápidamente. La impresión era rara, las letras singulares. Desconocía algunas palabras.

Apartó los periódicos y fue a buscar más. Por fin encontró lo que buscaba. Se apoderó de la Cherrywood Gazette y la abrió por la primera página:

UN PRISIONERO SE AHORCA

Un hombre no identificado, arrestado en la oficina del alguacil del condado como sospechoso de sindicalismo criminal, fue encontrado muerto esta mañana por…

Finalizó el artículo. Era vago e inconsistente. Necesitaba más. Devolvió la Gazette a los estantes y, tras un momento de duda, abordó a la bibliotecaria.

—¿Más? —preguntó—. ¿Más periódicos? ¿Antiguos?

—¿Cuáles? —La mujer frunció el ceño—. ¿De qué año? 

—De hace meses. Y… de antes.

—¿De la Gazette? Es el único que tenemos. ¿Qué quiere? ¿Qué está buscando? Quizá podría ayudarle.

Conger permaneció en silencio.

—Encontrará ejemplares más antiguos en las oficinas de la Gazette —dijo la mujer quitándose las gafas—. ¿Por qué no lo prueba? Aunque, si me lo dijera, quizá podría ayudarle.

Conger se marchó.

La oficina de la Gazette estaba en una calle lateral, de aceras resquebrajadas y agrietadas. Una estufa ardía en un rincón de la diminuta oficina. Un hombre corpulento se levantó y se acercó sin prisas al mostrador.

—¿Qué desea, señor?

—Periódicos antiguos. Un mes. O más.

—¿Para comprarlos? ¿Quiere comprarlos?

—Sí.

Sacó unos billetes. El hombre parpadeó.

—Claro —dijo—, claro. Espere un momento.

Salió corriendo de la habitación. Cuando volvió, se tambaleaba bajo el peso que transportaba, tenía la cara roja y sudorosa.

—Aquí tiene algunos. Cogí lo que pude. Abarca todo el año. Y si quiere más…

Conger salió con los periódicos. Se sentó en el bordillo de la acera y los repasó.

Encontró lo que deseaba cuatro meses atrás, en diciembre. Era un artículo tan escueto que casi no reparó en él. Sus manos temblaban al leerlo. Utilizó un diccionario de bolsillo para algunos de los términos arcaicos.

HOMBRE ARRESTADO POR MANIFESTACIÓN PÚBLICA ILEGAL

Un hombre no identificado que rehusó dar su nombre fue detenido en Cooper Creek por agentes especiales de la oficina del alguacil, siguiendo órdenes del alguacil Duff. Dijeron que el hombre había sido descubierto recientemente en esta zona y vigilado de cerca.

Cooper Creek. Diciembre de 1960. Su corazón latió con violencia. Era todo cuanto necesitaba saber. Se irguió con un estremecimiento y golpeó el frío suelo con los pies. El sol se había desplazado hasta el límite de las colinas. Sonrió. Ya había descubierto el lugar y el día exactos. Le bastaba con retroceder, quizá hasta noviembre, a Cooper Creek.

Caminó de vuelta atravesando el centro de la ciudad. Dejó atrás la biblioteca y la verdulería. No sería difícil; lo más difícil ya estaba hecho. Iría al pueblo, alquilaría una habitación y aguardaría la aparición del hombre.

Dobló una esquina. Una mujer cargada de paquetes salía por una puerta. Conger se desvió para dejarla pasar. La mujer le miró. Palideció de súbito. Clavó la vista en él con la boca abierta.

Conger se alejó a toda prisa. Miró por encima del hombro. ¿Qué le pasaba a la mujer? Aún seguía observándole y había soltado los paquetes. Conger caminó más rápido. Dobló otra esquina y subió por una calle lateral. Cuando miró atrás de nuevo vio que la mujer había llegado a la entrada de la calle. Se le unió un hombre y los dos corrieron hacia él.

Se escabulló y abandonó la ciudad en dirección a las colinas. Cuando llegó a la jaula se detuvo. ¿Qué había ocurrido? ¿Era su ropa, su indumentaria?

Reflexionó hasta que el sol se puso. Después entró en la jaula.

Conger se sentó ante el volante. Descansó un momento con las manos apoyadas en el mando de control. Luego giró el volante un poco con la mirada atenta a los datos que le suministraban los medidores.

Un vacío gris le rodeó. Pero no por mucho tiempo.

El hombre le miró con semblante crítico.

—Será mejor que entre. Hace frío.

—Gracias.

Conger atravesó agradecido el umbral y entró en la sala de estar. Una estufa de queroseno instalada en un rincón mantenía el ambiente cálido y acogedor. Una mujer gruesa e informe, que llevaba un vestido floreado, salió de la cocina. Ambos le examinaron atentamente.

—Se está bien aquí —dijo la mujer—. Soy la señora Appleton. Una buena temperatura, necesaria para esta época del año.

—Sí —asintió, mirando a su alrededor.

—¿Quiere comer con nosotros?

—¿Qué?

—¿Quiere comer con nosotros? —El hombre frunció las cejas—. No es usted extranjero, ¿verdad, señor?

—No —sonrió—. Nací en este país, muy al oeste.

—¿California? 

—No —titubeó—. Oregón.

—¿Cómo es aquello? —preguntó la señora Appleton—. He oído decir que hay muchos árboles y pasto. Es tan seco esto. Yo provengo de Chicago.

—Esto es el Medio Oeste —explicó su marido—. No es usted un extranjero.

—No, Oregón forma parte de Estados Unidos —respondió Conger. El hombre aprobó con aire ausente. Miraba la vestimenta de Conger.

—Un traje curioso, señor. ¿Dónde lo compró?

—Es un buen traje.

Conger se sentía desorientado. Se removió inquieto.

—Si quiere, me iré.

Ambos levantaron las manos en ademán de protesta. La mujer sonrió.

—Hay que estar atento a esos rojos. Ya sabe que el gobierno no se cansa de advertírnoslo.

—¿Los rojos? —cada vez estaba más confundido.

—El gobierno dice que están por todas partes. Hemos de denunciar cualquier acontecimiento extraño o anormal, a cualquiera que no se conduzca con normalidad.

—¿Como yo?

—Bueno, no me parece que sea usted un rojo —dijo el hombre—, pero hay que ser precavido. El Tribuno dice…

Conger apenas escuchaba. Iba a ser más fácil de lo que pensaba. Descubriría al Fundador en cuanto hiciera acto de presencia. Esa gente, tan recelosa de todo lo diferente, murmuraría, correría la voz y pregonaría a los cuatro vientos el acontecimiento. Le bastaría con tener paciencia y los oídos atentos, sobre todo en la tienda del pueblo, o aquí mismo, en la pensión de la señora Appleton.

—¿Puedo ver la habitación? —preguntó.

—Desde luego. —La señora Appleton fue hacia la escalera—. Estaré encantada de enseñársela.

Subieron al piso superior. Hacía frío, pero no tanto como afuera. No tanto como en las noches de los desiertos marcianos. Lo agradeció vivamente.

Paseó por la tienda mirando las latas de verduras, los congelados de carnes y pescados, relucientes y limpios, que había en los estantes del frigorífico abierto.

Ed Davies se le acercó.

—¿Puedo ayudarle? —dijo.

El tipo iba vestido de una forma rara, ¡y llevaba barba! Ed no pudo reprimir una sonrisa.

—Nada —respondió el hombre con voz singular—. Sólo miraba.

—Claro —dijo Ed.

Volvió detrás del mostrador. La señora Hacket se acercó con su carrito.

—¿Quién es? —susurró, ocultando su rostro anguloso y moviendo la nariz como si olfateara algo—. Nunca le había visto.

—No lo sé.

—Me resulta extraño. ¿Por qué lleva barba? Nadie lleva barba. Debe de pasarle algo.

—A lo mejor le gusta llevar barba. Tenía un tío que…

—Espere. —La señora Hacket se puso rígida—. Ése… ¿cómo se llamaba? El rojo, aquel viejo. ¿No llevaba barba? Marx. Llevaba barba.

—Ése no es Karl Marx —rio Ed—. Una vez vi una fotografía.

—¿De veras? —La señora Hacket le miró con suspicacia. 

—De veras —enrojeció un poco—. ¿Y qué?

—Me gustaría saber algo más de él. Creo que deberíamos saber más, por nuestro propio bien.

—¡Oiga, señor! ¿Quiere subir?

Conger se volvió al instante y bajó la mano hacia el cinturón. Se relajó. Eran dos jóvenes en un coche, un chico y una chica. Les dedicó una sonrisa.

—¿Subir? Claro.

Entró en el coche y cerró la puerta. Bill Willet puso en marcha el motor y el coche salió disparado hacia la autopista.

—Me gusta ir en coche —comentó Conger—. Iba de paseo hacia la ciudad, pero está más lejos de lo que pensaba.

—¿De dónde es usted? —preguntó Lora Hunt.

Era bonita, menuda y de piel tostada. Vestía un jersey amarillo y una falda azul.

—De Cooper Creek.

—¿Cooper Creek? —Bill frunció el ceño—. Qué raro. Nunca le había visto.

—Ah, ¿vienen de allí?

—Nací allí. Conozco a todo el mundo.

—Me trasladé desde Oregón.

—¿Oregón? No sabía que la gente de Oregón tuviera ese acento.

—¿Tengo acento?

—Habla de una forma curiosa.

—¿Cómo?

—No lo sé. ¿No es verdad, Lora?

—Se come las palabras —sonrió Lora—. Hable más. Me interesan los dialectos.

Cuando hablaba descubría sus dientes inmaculadamente blancos. Conger sintió que se le encogía el corazón.

—Tengo un defecto en el habla.

—Oh. —Los ojos de la chica se abrieron de estupor—. Lo siento.

Ambos le miraron con curiosidad. Conger, por su parte, se estrujaba el cerebro para hallar la forma de hacerles preguntas sin parecer curioso.

—Creo que no viene mucha gente de fuera por aquí. Forasteros.

—No. —Bill meneó la cabeza—. No muchos.

—Apuesto a que soy el primero en mucho tiempo.

—Yo diría que sí.

—Un amigo mío… —Conger titubeó—. Un conocido, me dijo que vendría. ¿Dónde creen que podría…? —se interrumpió—. ¿Quién podría haberle visto? ¿A quién podría preguntar para no dejar de verle cuando venga?

—Basta con mantener los ojos abiertos. Cooper Creek no es muy grande.

—No, es verdad. 

Siguieron el viaje en silencio. Conger observó el perfil de la chica. Probablemente, sería la novia del chico, o su esposa provisional. ¿Habrían adoptado ya el método del matrimonio provisional? No pudo recordarlo. Pero seguro que una chica tan atractiva y de esa edad ya tendría un amante; aparentaba unos dieciséis años. Algún día se lo preguntaría, si la volvía a ver.

Conger paseó al día siguiente por la calle principal de Cooper Creek. Pasó frente a la tienda, las dos gasolineras y la oficina de Correos. En la esquina estaba el bar.

Se detuvo. Lora estaba dentro, hablando con el dependiente. Reía y se balanceaba atrás y adelante.

Conger empujó la puerta. Una bocanada de aire caliente le azotó el rostro. Lora bebía un batido de chocolate caliente con nata. Alzó la mirada sorprendida cuando él se sentó en la silla contigua.

—Perdone. ¿La molesto?

—No —La chica agitó la cabeza. Tenía los ojos grandes y negros—. De ninguna manera.

—¿Qué desea? —le preguntó el empleado.

—Lo mismo que la señorita.

Lora miraba a Conger con los brazos cruzados y los codos apoyados en el mostrador. Le sonrió.

—Por cierto, aún no sabe mi nombre. Lora Hunt.

Ella le tendió la mano. Conger la tomó torpemente, sin saber qué hacer exactamente con ella.

—Mi nombre es Conger.

—¿Conger? ¿Es el nombre o el apellido?

—¿El nombre o el apellido? —vaciló—. El apellido. Omar Conger.

—¿Omar? —rio Lora—. Como el poeta, Omar Khayyam.

—No le conozco. No sé mucho de poetas. Restauramos muy pocas obras de arte. Sólo la Iglesia se ha interesado lo suficiente…

Cesó de hablar. Ella le miraba fijamente. Conger se sonrojó.

—En el lugar de donde vengo.

—¿La iglesia? ¿A qué iglesia se refiere?

—La Iglesia.

Estaba confuso. Le sirvieron el chocolate y lo bebió a grandes sorbos, agradecido.

Lora no apartaba la vista de él.

—Es usted muy extraño. No le gustó a Bill, pero a Bill no le gusta nada que sea diferente. Es tan… tan prosaico. ¿No cree que cuando una persona se hace mayor debería… tener unas miras más amplias?

Conger asintió con un gesto.

—Dice que los extranjeros deberían quedarse en su tierra, no venir aquí. Aunque usted no es extranjero. Se refiere a los orientales.

Conger volvió a asentir.

La puerta se abrió a sus espaldas. Bill entró. Les miró.

—Vaya —dijo. Conger se volvió.

—Hola.

—Vaya. 

Bill se sentó.

—Hola, Lora. 

Miraba a Conger.

—No esperaba verle otra vez.

Conger se puso tenso. Sentía la hostilidad del chico.

—¿Le disgusta?

—No, no especialmente.

Se hizo un silencio. Bill se dirigió a Lora.

—Bueno, vámonos.

—¿Irnos? —preguntó asombrada—. ¿Por qué?

—¡He dicho que nos vamos! —La cogió de la mano—. Vamos, el coche está afuera.

—¡Caramba, Bill Willet, estás celoso!

—¿Quién es ese tipo? —preguntó Bill—. ¿Qué sabes de él? Mírale, y mira esa barba…

—¿Y qué? —Los ojos de la chica llamearon de cólera—. ¡Sólo porque no conduce un Packard y vive en Cooper High!

Conger examinó al muchacho. Era alto, alto y fuerte. Probablemente formaría parte de alguna organización cívica parapolicial.

—Lo siento —dijo—. Me voy.

—¿Qué asuntos le han traído a la ciudad? —preguntó Bill—. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué mariposea alrededor de Lora?

Conger miró a la chica y se encogió de hombros.

—Da igual. Ya nos veremos.

Se volvió. Y se inmovilizó. Bill se había movido. Los dedos de Conger volaron hacia el cinturón. "Sólo media descarga" —se dijo—. "Nada más. Sólo media descarga".

Apretó. El local se tambaleó a su alrededor. Iba protegido por el forro de su traje, el revestimiento plástico interno.

—Dios mío.

Lora levantó las manos. Conger soltó una palabrota. No deseaba que a ella le sucediera nada, pero se le pasaría. Sólo había utilizado medio amperio. Producía un hormigueo.

Un hormigueo y parálisis.

Salió por la puerta sin mirar atrás. Había llegado casi a la esquina cuando Bill se asomó lentamente, oscilando como un borracho. Conger se fue.

 

Mientras Conger caminaba por la noche, inquieto, una forma surgió ante él. Se detuvo y contuvo el aliento.

—¿Quién es? —preguntó una voz de hombre. Conger aguardó, tenso.

—¿Quién es? —repitió el hombre.

Agitó algo en la mano. Se encendió una luz. Conger avanzó.

—Soy yo.

—¿Quién es "yo"?

—Mi nombre es Conger. Resido en la pensión de los Appleton. ¿Quién es usted?

El hombre se aproximó con parsimonia. Llevaba una chaqueta de cuero. Una pistola colgaba de su cintura.

—Soy el alguacil Duff. Me parece que usted es la persona con la que quería hablar. ¿No estaba hoy en Bloom's, hacia las tres?

—¿Bloom's?

—El bar. Donde los chicos van a holgazanear.

Duff enfocó la linterna en su rostro. Conger parpadeó.

—Aparte ese aparato. 

Una pausa.

—Muy bien. —La luz iluminó el suelo—. Usted estaba allí. Hubo una pelea entre usted y el chico de los Willet, ¿no es así? Discutieron sobre esa chica…

—Sí, discutimos —dijo cautelosamente Conger.

—¿Y qué sucedió después?

—¿Por qué?

—Digamos que soy curioso. Dicen que usted hizo algo.

—¿Hice algo? ¿Qué?

—No lo sé, es lo que trato de averiguar. Vieron un destello y parece que ocurrió algo. Perdieron el conocimiento. No se podían mover.

—¿Cómo se encuentran?

—Bien.

Hubo un silencio.

—¿Y bien? —inquirió Duff—. ¿Qué fue? ¿Una bomba?

—¿Una bomba? —río Conger—. No, mi mechero ardió. Había un escape y el gas se inflamó. 

—¿Por qué se desmayaron todos?

—Las emanaciones.

Silencio. Conger se agitó, impaciente. Sus dedos se deslizaron hacia el cinturón.

El alguacil bajó la vista y gruñó.

—Si usted lo dice… De todas maneras, tampoco sufrieron grandes daños. 

Retrocedió unos pasos.

—Y, además, ese Willet es un camorrista.

—Entonces, buenas noches —dijo Conger. Pasó por delante del alguacil.

—Una cosa más, señor Conger, antes de que se vaya. No le importará que compruebe sus documentos de identidad, ¿verdad? 

—No, desde luego que no.

Conger metió la mano en el bolsillo y sacó el billetero. El alguacil lo cogió y alumbró con la linterna. Conger le observó sin pestañear. Habían dedicado un arduo trabajo al billetero, examinando documentos históricos, reliquias de la época, todos los papeles que consideraron importantes. Duff se lo devolvió.

—Muy bien. Siento haberle molestado.

Cuando Conger llegó a la casa, encontró a los Appleton sentados frente al televisor. No levantaron la vista para saludarle. Se apoyó en el marco de la puerta.

—¿Puedo preguntarles algo?

La señora Appleton ladeó la cabeza al instante

—¿Puedo preguntarles… cuál es la fecha?

—¿La fecha? El uno de diciembre.

—¡El uno de diciembre! ¡Caramba, si estábamos en noviembre!

Ambos le miraron. De pronto, recordó. En el siglo veinte aún utilizaban el viejo sistema de los doce meses. Diciembre seguía a noviembre. Entre los dos no existía cuartiembre. Tragó saliva. ¡Sería mañana! ¡El dos de diciembre! ¡Mañana!

—Gracias —dijo—. Muchas gracias.

Subió la escalera. Qué idiota había sido al olvidarse. El Fundador había sido arrestado el dos de diciembre, según los periódicos. Mañana, dentro de doce horas, el Fundador aparecería para hablar a la gente y más tarde sería encerrado en una celda.

El día era cálido y luminoso. Los zapatos de Conger hacían crujir la capa de nieve helada. Avanzó entre los árboles cubiertos por un manto blanco. Subió una colina y bajó por la otra ladera, apresurando el paso.

Se detuvo y echó un vistazo alrededor. Todo estaba en silencio. No se veía a nadie. Sacó una varilla de su cintura y giró un mando. Por un momento no sucedió nada. Luego brilló un débil resplandor en el aire.

La jaula de cristal apareció y descendió lentamente. Conger suspiró. Se alegró de verla otra vez. Después de todo, era su único medio de regresar.

Subió al promontorio. Paseó la vista, satisfecho, con los brazos en jarras. Hudson's Field se extendía hasta el inicio de la ciudad. Se veía desnudo y plano, cubierto de una fina película de nieve.

Aquí vendría el Fundador. Aquí les hablaría. Y aquí le detendrían las autoridades. Sólo que moriría antes de que llegaran. Moriría antes de hablar.

Conger volvió al globo de cristal. Abrió la puerta y entró. Cogió el fusil Slem del estante y colocó el cerrojo en la posición correcta. Estaba preparado para disparar. Reflexionó un instante. ¿Se lo llevaría?

No. Faltaban horas para que el Fundador llegara. ¿Qué pasaría si tropezaba con alguien? Cuando viera al Fundador irrumpir en el campo, iría a buscar el fusil.

Conger miró el estante. Allí estaba el paquete. Lo bajó y lo desenvolvió. Tomó la calavera entre sus manos y le dio la vuelta. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Al fin y al cabo, era la calavera de un hombre, la calavera del Fundador, que aún seguía con vida, que llegaría dentro de poco, que se pararía en el campo a pocos metros de distancia.

¿Qué pasaría si pudiera ver su propio cráneo, amarillento y corroído? Doscientos años de edad. ¿Osaría hablar? ¿Osaría hablar después de verlo, el viejo y sonriente cráneo? ¿Qué le diría a la gente? ¿Qué mensaje aportaría?

¿Qué acto no sería inútil después de ver la propia, marchita calavera? Lo mejor sería gozar de la vida mientras aún quedara tiempo.

Un hombre que pudiera sostener su propia calavera entre las manos creería en muy pocas causas, en muy pocos movimientos. Tal vez llegara a predicar lo contrario.

Un sonido. Conger depositó la calavera en el estante y asió el fusil. Algo se movía afuera. Fue hacia la puerta rápidamente, el corazón le latía con furia. ¿Era él? ¿Era el Fundador, que vagaba aterido en busca de un lugar donde poder hablar? ¿Meditaba sobre sus palabras, escogía sus frases?

¡Si pudiera ver lo que Conger había sostenido! Abrió la puerta con el fusil levantado.

¡Lora!

La miró. Llevaba una chaqueta de lana y botas. Hundía las manos en los bolsillos. Exhalaba nubes de vapor por la boca y la nariz. Su pecho subía y bajaba. Se miraron en silencio. Por fin, Conger bajó el fusil.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hace aquí?

Ella señaló con el dedo. Le resultaba difícil hablar. Conger frunció el ceño; ¿qué le pasaba a la chica?

—¿Qué ocurre? ¿Qué quiere? —Miró hacia donde ella señalaba con el dedo—. No veo nada.

—Vienen.

—¿Quiénes? ¿Quién viene?

—La policía. El alguacil llamó anoche a la policía estatal para que enviaran coches. Lo tienen todo rodeado. Bloquean las carreteras. Vienen unos sesenta. Algunos de la ciudad, otros de más lejos. 

Se calló y con tuvo el aliento.

—Dijeron… dijeron…

—¿Qué?

—Dijeron que usted es una especie de comunista. Dijeron…

Conger entró en la jaula. Colocó el fusil en el estante y salió de nuevo. Se acercó a la chica. 

—Gracias. ¿Vino a decírmelo? ¿No lo cree?

—No lo sé.

—¿Vino sola?

—No, Joe me acompañó en su camión desde la ciudad.

—¿Joe? ¿Quién es?

—Joe French. El fontanero. Es amigo de papá.

—Vámonos.

Fueron hacia el campo a través de la nieve. El pequeño camión estaba aparcado a mitad de camino. Un hombre bajo y robusto aguardaba sentado detrás del volante, fumando en pipa. Se irguió en cuanto les vio venir. 

—¿Es usted el tipo en cuestión? —preguntó.

—Sí. Gracias por avisarme.

—No sé nada de eso. Lora dice que usted es un buen hombre. Tal vez le interese saber que están llegando más policías. No es una advertencia… Simple curiosidad. —¿Más?

Conger miró en dirección a la ciudad. Formas negras se abrían paso entre la nieve.

—Gente de la ciudad. Es imposible que nadie deje de enterarse en una pequeña ciudad. Todos escuchamos la emisora de la policía; oyeron lo mismo que Lora. Alguien la sintonizó y divulgó la noticia. 

Se encogió de hombros. Las formas aumentaban de tamaño. Conger divisó unos cuantos: Bill Willet, seguido de algunos compañeros de la escuela. Los Appleton renqueaban a prudente distancia.

—También Ed Davis —murmuró Conger. 

El tendero avanzaba penosamente hacia el campo acompañado de tres o cuatro ciudadanos.

—La curiosidad les matará —comentó French—. Bueno, creo que volveré a la ciudad. No quiero que llenen mi camión de agujeros. Vamos, Lora.

La joven miraba a Conger con los ojos abiertos de par en par.

—Vamos —repitió French—, larguémonos. Sabe que no puede seguir parado ahí, ¿verdad?

—¿Por qué?

—Habrá un tiroteo. Por eso se juntaron todos, para verlo. Lo sabe, ¿eh, Conger?

—Sí.

—¿Tiene un fusil? ¿O le da igual? —French esbozó una sonrisa—. Ya han capturado a otros. No se sentirá solo.

¡Por supuesto que no le daba igual! Debía quedarse en el campo. No podía permitir que arrestaran al Fundador. Aparecería en cualquier momento. ¿Sería alguno de los ciudadanos, agazapado silenciosamente al borde del campo, esperando, esperando

O quizás era Joe French, o uno de los policías. Cualquiera podría sentir el impulso de hablar. Y las pocas palabras que se pronunciaran ese día gravitarían como una losa durante mucho tiempo.

¡Conger debía estar presente cuando la primera palabra sonara en el aire!

—No me da igual —dijo—. Vuelva a la ciudad y llévese a la chica con usted.

Lora se sentó muy erguida junto a Joe French. El fontanero puso en marcha el motor.

—Míralos, acechando como buitres, a la espera de ver cómo matan a alguien — dijo.

El camión se alejó. Lora seguía sentada rígida y silenciosa, y además asustada.

Conger les vio marchar y luego se adentró en los bosques, hacia el promontorio.

Podía escapar, desde luego, en cuanto quisiera. Todo lo que debía hacer era entrar en la jaula de cristal y girar los mandos. Pero tenía una misión, una misión importante. Estaba obligado a quedarse.

Llegó a la jaula y abrió la puerta. Sacó el fusil del estante. El Slem se ocuparía de ellos. Lo graduó a la máxima potencia. La reacción en cadena los barrería a todos, a la policía, a esa gente sádica y morbosa…

¡No le atraparían! Antes morirían. El escaparía. Huiría. Todos habrían muerto antes de que terminara el día, si tal era su deseo, y él…

Vio la calavera. De pronto, bajó el fusil y cogió el cráneo. Lo giró. Miró los dientes. Fue a contemplarse en el espejo.

Mientras lo hacía alzó la calavera. La apretó contra su mejilla. El sonriente cráneo le miraba de soslayo, junto a su rostro, junto a su cráneo, apoyado en su carne palpitante.

Enseñó los dientes. Y comprendió.

Lo que sostenía era su propia calavera. Él era quien iba a morir. Él era el Fundador.

Al cabo de un rato soltó la calavera. Jugueteó con los controles unos minutos. Oyó el rugido de los motores que se aproximaban, las voces amortiguadas de los hombres. ¿Volvería al presente, donde le aguardaba el Portavoz? Podía escapar, por supuesto. ¿Escapar? Se volvió hacia la calavera. Su calavera, amarillenta por el paso del tiempo. ¿Escapar? ¿Escapar, cuando acababa de sujetarla entre sus manos?

¿Qué ocurriría si retrocedía un mes, un año, diez, incluso cincuenta? El tiempo no existía. Había tomado chocolate en compañía de una chica nacida ciento cincuenta años antes que él. ¿Escapar? Sólo por un breve intervalo.

De todos modos, no podía realmente escapar, como tampoco lo había conseguido nadie, ni lo conseguiría nadie.

La única diferencia es que había sostenido en sus manos sus propios huesos, su propia calavera. Ellos no.

Traspasó el umbral de la puerta y salió al campo con las manos vacías. Había un montón de gente al acecho, formando un grupo compacto, esperando. Confiaban en presenciar una lucha excitante. Se habían enterado del incidente en el bar.

Y había muchos policías, policías con fusiles y gases lacrimógenos, apostados en las colinas y las lomas, entre los árboles, cada vez más cerca. La misma vieja historia de este siglo.

Un hombre le arrojó algo. Cayó a sus pies, en la nieve: Una piedra. Sonrió.

—¡Vamos! —gritó otro—. ¿No tienes bombas?

—¡Tira una bomba! ¡Tú, el de la barba! ¡Tira una bomba!

—¡Que lo cojan!

—¡Tira unas cuantas bombas atómicas!

Estallaron en carcajadas. Él sonrió. Puso los brazos en jarras. Todos enmudecieron de súbito, al comprender que se disponía a hablar.

—Lo siento —dijo con humildad—. No tengo bombas. Se han equivocado.

Se elevó una nube de murmullos.

—Tengo un fusil —continuó—, un buen fusil. Diseñado por una ciencia mucho más avanzada que la de ustedes. Pero no lo voy a utilizar.

El asombro se apoderó de los que escuchaban.

—¿Por qué no? —preguntó alguien.

Una anciana le observaba, algo apartada del grupo. Sintió un estremecimiento. La había visto antes. ¿Dónde?

Recordó. Aquel día que fue a la biblioteca. Se había cruzado con ella al doblar una esquina. Al verle, se había quedado estupefacta. Entonces no había comprendido la razón.

Conger sonrió entre dientes. Así que el hombre que ahora la aceptaba voluntariamente escaparía de la muerte. Los perseguidores se reían del hombre que tenía un fusil y no quería usarlo. Por un extraño capricho de la ciencia reaparecería dentro de pocos meses, después de que sus huesos se pudrieran bajo el suelo de una celda.

Y así, en cierta forma, escaparía de la muerte. Moriría, pero luego, al cabo de unos meses, resucitaría durante una tarde.

Una tarde. Suficiente para que le reconocieran, para que comprendieran que continuaba vivo, para saber que había vuelto a la vida.

Y después, por fin, nacería de nuevo, doscientos años más tarde. Pasados dos siglos.

Nacería otra vez, de hecho, en una pequeña ciudad comercial de Marte. Crecería, aprendería a cazar y a rastrear.

Un coche de la policía se acercó por el extremo del campo y se detuvo. La gente retrocedió unos metros. Conger levantó las manos.

—Les propongo una extraña paradoja —dijo—. Aquellos que tomen vidas perderán la suya. Aquellos que maten morirán. ¡Pero el que sacrifique su vida vivirá de nuevo!

Sonaron unas risas débiles, nerviosas. Los policías salieron del coche y caminaron en su dirección. Conger sonrió. Había dicho todo lo que quería decir. Estaba orgulloso de la sencilla paradoja que había creado. Ellos buscarían el significado, la recordarían.

Conger avanzó sonriente hacia una muerte anunciada.

FIN

El astronauta muerto (J. G. Ballard)

Título original: The Dead Astronaut

Año: 1968

Cabo Kennedy y sus enormes instalaciones erigidas sobre las dunas ya no eran ahora más que un mausoleo. La arena había sepultado el Banana River y todos sus riachuelos, convirtiendo el antiguo complejo espacial en un desierto pantanoso lleno de islas de hormigón cuarteado. Durante el verano los cazadores se emboscaban entre los restos de los desmantelados vehículos de servicio, pero cuando Judith y yo llegamos era principios de noviembre y no había ni un alma. Tras Cocoa Beach, donde estacioné el coche, los moteles en ruinas desaparecían a medias bajo la vegetación salvaje. Las rampas de lanzamiento apuntaban hacia el atardecer, como los oxidados grafismos de una extraña álgebra celeste.

—La verja de entrada está a ochocientos metros ahí delante —dije—. Esperaremos aquí hasta que se haga de noche. ¿Te sientes mejor?

Judith contemplaba en silencio la enorme nube de color rojo cereza en forma de embudo que parecía estar arrastrando consigo al agonizante día hacia el otro lado del horizonte. El día anterior, en Tampa, había sufrido un momentáneo desvanecimiento sin ninguna causa aparente.

—¿Y el dinero? —dijo de pronto—. Quizá nos pidan más, ahora que estamos aquí.

—¿Más de cinco mil dólares? No, es suficiente. Los cazadores de reliquias son una especie en vías de extinción. Cabo Kennedy ya no interesa a nadie. ¿Qué te ocurre?

Estaba tironeando nerviosamente con sus afilados dedos las solapas de su chaquetón de ante.

—Bueno, es que pienso... que quizás hubiera tenido que vestirme de negro.

—¿Por qué? Esto no es un entierro, Judith. Vamos, hace veinte años que Robert está muerto. Sé lo que representaba para nosotros, pero...

Ella miraba fijamente los destrozados neumáticos y los restos de los coches abandonados. Sus ojos claros parecían tranquilos en su tenso rostro.

—¿Pero es que no lo comprendes, Philip? —murmuró—. Vuelve. Es preciso que alguien esté ahí esperándolo. Los servicios efectuados en su memoria ante el aparato de radio no fueron más que una farsa atroz. ¿Imaginas el impacto que hubiera recibido el ministro si Robert le hubiera respondido? Ahora, aquí, tendría que haber todo un comité de recepción esperándole, en lugar de sólo nosotros dos en medio de toda esta ruina.

—Judith —dije, con voz más firme—, podría haber un comité de recepción si le dijéramos a la NASA lo que sabemos. Sus restos serían inhumados en la cripta de la NASA en el cementerio militar de Arlington, habría toda una ceremonia, quizás incluso asistiera el propio presidente. Aún estamos a tiempo.

Esperé, pero ella no dijo nada. Miraba con ojos fijos cómo la verja de entrada se diluía en el cielo nocturno. Quince años antes, cuando el astronauta muerto, girando en órbita en torno a la Tierra en el interior de su calcinada cápsula, fue cayendo lentamente en el olvido, Judith se había erigido en un firme comité de recuerdo. Quizá dentro de algunos días, cuando tuviera por fin entre sus manos los restos de lo que había sido Robert Hamilton, se viera libre por fin de su obsesión.

—¡Philip! —dijo de pronto—. Allá arriba. ¿Acaso es...?

Al oeste, arriba en el cielo, entre Cefeo y Casiopea, un punto luminoso avanzaba hacia nosotros como una estrella errante en busca de su zodíaco. Unos minutos después pasó por encima de nuestras cabezas, una débil baliza parpadeante entre los cirros que coronaban el mar.

—Lo es, Judith. —Le mostré los horarios de trayectorias que había anotado en mi libreta—. Los cazadores de reliquias calculan mejor las órbitas que cruzan el cielo que cualquier computadora. Debe hacer años que observan sus pasos.

—¿Quién va en ella?

—Una cosmonauta rusa, Valentina Prokrovna. Fue lanzada hace veinticinco años desde una base de los Urales para instalar un repetidor de televisión.

—¿De televisión? Espero que los espectadores hayan disfrutado con los programas.

La crueldad de aquella observación, dicha mientras Judith descendía del coche, me hizo pensar de nuevo en las verdaderas razones que habían empujado a Judith a realizar el viaje hasta Cabo Kennedy. Seguí con la mirada la cápsula de la muerta hasta que se desvaneció sobre el Atlántico en sombras, emocionado una vez más ante el trágico pero sereno espectáculo de aquellos viajeros fantasmas regresando al cabo de tantos años, rechazados por las mareas del espacio. Lo único que conocía de aquella rusa, además de su nombre, era su clave: Gaviota. Sin embargo, sin saber exactamente la razón, me sentía contento de estar allí en el momento de su regreso. Judith, por el contrario, no experimentaba nada de aquello. A lo largo de todos aquellos años había permanecido sentada en el jardín, en el frescor del anochecer, demasiado cansada para subir a la habitación y acostarse, sin preocuparse más que de uno solo de los doce astronautas muertos que orbitaban en el cielo. Aguardó, de espaldas al mar, mientras yo metía el coche en un garaje abandonado, a cincuenta metros de la carretera. Tomé las dos maletas del capó. Una de ellas, la más ligera, contenía nuestras cosas. La otra, forrada interiormente con una chapa metálica, provista de doble asa y con correas de refuerzo, estaba vacía.

Avanzamos en dirección a la verja metálica, como dos viajeros retrasados llegando a una ciudad abandonada desde hace mucho.

Hace veinte años que los últimos cohetes abandonaron los silos de lanzamiento de Cabo Kennedy. Por aquel entonces la NASA nos había transferido —yo era programador de vuelos— al gran complejo espacial planetario de Nuevo México. Poco después de nuestra llegada conocimos a uno de los astronautas que se entrenaban allí, Robert Hamilton. Han pasado dos decenios desde entonces y lo único que recuerdo de aquel muchacho exquisitamente educado es su penetrante mirada y su tez albina. Tenía los mismos ojos claros y cabellos opalinos que Judith, y la misma frialdad de comportamiento, casi ártica. Intimamos durante apenas seis semanas. Judith se había sentido atraída por él, un capricho pasajero nacido de esos confusos impulsos sexuales que las mujeres jóvenes y convenientemente educadas expresan de la misma ingenua y típica manera; viéndoles juntos en la piscina o jugando al tenis, no era irritación lo que sentía, sino más bien aprensión ante la idea de que para ella todo aquello no era más que una efímera ilusión.

Y un año más tarde Robert Hamilton estaba muerto. Había vuelto a Cabo Kennedy para efectuar uno de los últimos lanzamientos militares antes que el lugar fuera cerrado. Tres horas después del lanzamiento, su cápsula había entrado en colisión con un meteorito que averió irrecuperablemente el sistema de distribución de oxígeno. Vivió todavía cinco horas gracias a su traje. Aunque tranquilos al principio, sus mensajes por radio fueron haciéndose más y más frenéticos hasta convertirse al final en un enredo incoherente. Ni Judith ni yo fuimos autorizados a escucharlos.

Una docena de astronautas habían muerto accidentalmente en órbita y sus cápsulas seguían girando en torno a la Tierra como las estrellas de una nueva constelación. Al principio Judith no se mostró tan traumatizada, pero más tarde, tras su aborto, la imagen del astronauta muerto girando en el cielo por encima de nuestras cabezas empezó a obsesionarla. Durante horas permanecía con los ojos fijos en el reloj de la habitación, como si estuviera aguardando algo.

Cinco años más tarde, cuando presenté mi dimisión de la NASA, acudimos por primera vez a Cabo Kennedy. Algunas unidades militares custodiaban todavía las desmanteladas instalaciones, pero la antigua base de lanzamiento había sido convertida ya en cementerio de satélites. A medida que iban perdiendo su velocidad orbital, las cápsulas muertas eran llamadas de nuevo por las radiobalizas. Además de los norteamericanos, los satélites rusos y franceses lanzados en el marco de los proyectos espaciales conjuntos euronorteamericanos regresaban a Cabo Kennedy, y las cápsulas carbonizadas se estrellaban contra el resquebrajado cemento.

Y entonces surgían los cazadores de reliquias, hurgando entre la requemada maleza en busca de los tableros de control, los trajes espaciales y, lo más valioso de todo, los cadáveres momificados de los astronautas.

Esos renegridos fragmentos de tibias y de clavículas, de rótulas y de costillas, reliquias únicas de la era del espacio, eran tan preciosos como los huesos de los santos en la Edad Media. Tras los primeros accidentes mortales en el espacio, la opinión pública había desatado una campaña para que aquellos ataúdes orbitales fueran atraídos de nuevo a la Tierra. Desgraciadamente, cuando un cohete lunar se estrelló en el desierto de Kalahari, los indígenas penetraron en él, tomaron a los astronautas por dioses, cortaron cuatro pares de manos y desaparecieron entre los matorrales. Fueron necesarios dos años para hallarlos. Después de lo cual se deja que las cápsulas orbiten y se consuman hasta el momento en que efectúan la reentrada por sus medios naturales.

Los vestigios que sobreviven al brutal aterrizaje en el cementerio de satélites son recuperados por los cazadores de reliquias de Cabo Kennedy. Esos nómadas viven allí desde hace años, acampando en los cementerios de coches y en los moteles abandonados, arrebatando sus iconos en las propias narices de los guardianes que patrullan por las pistas de cemento. A principios de octubre, cuando un antiguo compañero de la NASA me comunicó que el satélite de Robert Hamilton había entrado en su fase de inestabilidad, me dirigí a Tampa y empecé a informarme del precio que iba a costarme la compra de sus despojos. Cinco mil dólares para lograr que su fantasma fuera depositado por fin bajo tierra y dejara de atormentar el espíritu de Judith no era caro.

Franqueamos la verja a ochocientos metros de la carretera. Las dunas habían aplastado en algunos lugares aquella cerca de seis metros de altura y la maleza crecía por entre el enrejado. No lejos de nosotros se divisaba la entrada que, más allá de un semiderruido puesto de guardia, se dividía en dos caminos pavimentados que partían en direcciones opuestas. Cuando llegamos al lugar de la cita, los faros de los semitractores de los guardianes iluminaron el lado de la playa.

Cinco minutos más tarde un hombre bajo y de piel curtida surgió de un coche medio sepultado en la arena, a cincuenta metros de nosotros y avanzó con la cabeza baja.

—¿Señor y señora Groves? —preguntó. Hizo una pausa para estudiarnos atentamente, antes de presentarse a sí mismo en forma lacónica—: Quinton. Sam Quinton.

Nos estrechamos las manos. Sus dedos, parecidos a garras, palparon mis muñecas y mis antebrazos. Su afilada nariz dibujaba círculos en el aire. Tenía los ojos huidizos de un pájaro, unos ojos que escrutaban incesantemente las dunas y la vegetación. Un cinturón militar mantenía en su sitio su remendado pantalón de terciopelo. Agitaba las manos como si dirigiera una orquesta de cámara oculta tras las arenosas colinas, y observé las profundas cicatrices que surcaban sus palmas, como pálidas estrellas en la noche.

Por un momento pareció inquieto y casi sin deseos de continuar. Luego, con un gesto brusco, se giró y avanzó a buen paso entre las dunas, mientras nosotros trastabillábamos tras él, sin que pareciera preocuparle lo más mínimo. Al cabo de una media hora llegamos a una especie de depresión cercana a una instalación transformadora de amoníaco. Tanto Judith como yo estábamos agotados de transportar las maletas por en medio de todos aquellos montones de neumáticos de desecho y piezas metálicas oxidadas.

Algunos bungalows, edificados originalmente junto a la playa, habían sido transportados al interior de una hoya. Su equilibrio era más bien precario debido a la pendiente, y sus paredes exteriores estaban adornadas con cortinas y papeles estampados.

La hoya estaba llena de material espacial recuperado: Elementos de cápsulas, protectores térmicos, antenas, fundas de paracaídas. Dos hombres de rostro pálido, vestidos con ropas de trabajo, estaban sentados en un asiento trasero de coche, junto a la abollada carcasa de un satélite meteorológico. El de más edad de los dos llevaba un rajado casco de aviador hundido hasta los ojos y sus manos llenas de cicatrices pulían el visor de un casco espacial. El más joven, cuya boca permanecía oculta por una pequeña pero espesa barba, miró como nos acercábamos con la misma fría e indiferente mirada de un empresario de pompas fúnebres.

Entramos en la mayor de las cabañas, dos habitaciones construidas a partir de uno de los bungalows de la playa. Quinton encendió una lámpara de petróleo y, haciendo un gesto vago hacia el deteriorado interior, murmuró sin excesiva convicción:

—Estarán bien aquí. —Al ver la expresión visiblemente disgustada de Judith, añadió—: Bueno, no tenemos demasiados visitantes, ¿saben?

Dejé nuestro equipaje sobre la cama metálica. Judith se dirigió a la cocina y Quinton señaló la maleta vacía.

—¿Están ahí?

Saqué del bolsillo dos fajos de billetes de a cien dólares y se los tendí.

—La maleta es... para los restos. ¿Es lo bastante grande?

Me miró, a la rojiza claridad de la lámpara de petróleo, como si nuestra presencia allí le desconcertara.

—Hubiera podido ahorrarse toda esta molestia, señor Groves. Hace un montón de tiempo que están ahí arriba, ¿sabe? Después del impacto... —una misteriosa razón le hizo dirigir una mirada fugaz a Judith—, una caja de las usadas para guardar las piezas de un juego de ajedrez hubiera bastado.

Cuando se fue, me reuní con Judith en la cocina. De pie ante el hornillo, con las manos apoyadas sobre una caja de latas de conserva, estaba mirando a través de la ventana todos aquellos detritus del cielo donde Robert Hamilton seguía girando todavía. Tuve la fugitiva sensación que toda la tierra estaba recubierta de detritus y que era precisamente allí, en Cabo Kennedy, donde habíamos hallado por fin la fuente.

Apoyé mis manos en sus hombros.

—¿Por qué todo esto, Judith? ¿Por qué no regresamos a Tampa? Lo único que tendríamos que hacer sería volver otra vez dentro de diez días, cuando ya todo hubiera ter-minado.

Se volvió y frotó su chaqueta de ante, como si quisiera borrar la huella dejada por mis manos.

—Quiero estar aquí, Philip. Por penoso que sea. ¿Acaso no puedes comprenderlo?

A medianoche, cuando terminé de preparar nuestra parca cena, ella estaba de pie en lo alto de la pared de hormigón del silo de fermentación. Los tres cazadores de restos, sentados sobre el asiento trasero de coche, la contemplaban sin moverse, con sus manos llenas de cicatrices parecidas a llamas en medio de la noche.

 

A las tres de la madrugada, mientras permanecíamos tendidos en la estrecha cama, inmóviles, sin dormir, Valentina Prokrovna regresó del cielo. Realizó su última vuelta en un esplendoroso catafalco de aluminio incandescente de casi trescientos metros de longitud. Cuando salí, los cazadores de reliquias ya no estaban allí. Los vi correr entre las dunas, saltando como liebres por encima de los neumáticos viejos y de la chatarra.

Volví a entrar en la habitación.

—Está llegando, Judith. ¿Quieres verla?

Con sus rubios cabellos sujetos con un pañuelo blanco, tendida boca arriba sobre la cama, contemplaba fijamente el resquebrajado yeso del techo.

Poco después de las cuatro, mientras yo permanecía sentado a su lado, un resplandor fosforescente inundó la hondonada. A lo lejos resonaron una serie de explosiones que atronaron a lo largo de la muralla de dunas. Se encendieron algunos proyectores, seguidos por el estruendo de motores y sirenas.

Los cazadores de reliquias regresaron al amanecer, con sus destrozadas manos envueltas en vendajes hechos a toda prisa, arrastrando su botín.

Tras aquel melancólico ensayo general, Judith pareció ser presa de una febril actividad tan inesperada como repentina. Como si preparara la casa para alguna visita, colgó las cortinas y barrió las dos habitaciones con un meticuloso cuidado. Incluso le pidió a Quinton un producto para abrillantar el suelo. Durante horas, sentada frente al tocador, cepillaba sus cabellos, probando uno tras otro nuevos peinados. La observé varias veces palpando sus hundidas mejillas, como buscando en ellas los contornos de un rostro que había desaparecido hacía veinte años. Cuando hablaba de Robert Hamilton, parecía tener miedo de parecerle demasiado vieja. En otras ocasiones lo evocaba como si él fuese un niño, el hijo que no habíamos podido tener tras su aborto. Aquellos papeles contrapuestos se iban encadenando como las peripecias de un psicodrama íntimo. Sin embargo, y sin saberlo, ambos utilizábamos a Robert Hamilton desde hacía años, cada uno por distintas razones personales. Esperando su regreso con la certeza de que, después, Judith ya no tendría a nadie más hacia quien volverse excepto a mí, yo esperaba y callaba.

Durante todo aquel tiempo los cazadores de reliquias trabajaban sobre los restos de la cápsula de Valentina Prokrovna: La deformada porcelana térmica, el chasis de la unidad telemétrica, varias cajas de película en las que había quedado registrada la colisión y la muerte de la cosmonauta (si la película estaba intacta, recibirían elevados precios por ellas: Los cines clandestinos de Los Ángeles, Londres y Moscú se disputarían aquellas imágenes de violencia y horror que crisparían a sus públicos). Al pasar ante la cabina adyacente a la nuestra, vi un plateado traje espacial desgarrado cuidadosamente extendido sobre dos asientos de coche. Quinton y sus compañeros, con los brazos metidos en las mangas y las perneras de la escafandra, me miraron con una expresión extática en sus ojos.

Una hora antes del amanecer fui despertado por el ruido de motores procedentes de la playa. Los tres cazadores de reliquias estaban escondidos tras el silo, con sus crispados rostros iluminados por sus lámparas frontales. Un largo convoy de camiones y de semitractores evolucionaba por el área de lanzamiento. Algunos soldados saltaron de sus vehículos y empezaron a descargar tiendas y material.

—¿Qué están haciendo? —le pregunté a Quinton—. ¿Acaso nos están buscando?

El hombre colocó una mano llena de costuras formando visera sobre sus ojos.

—Es el ejército —dijo con voz insegura—. Quizás estén de maniobras. Es la primera vez que veo al ejército aquí.

—¿Y Hamilton? —murmuré, aferrando su descarnado brazo—. ¿Está seguro que...?

Me apartó con un gesto irritado que revelaba su inquietud.

—Seremos los primeros, no se preocupe. Va a llegar antes de lo que ellos creen.

Como profetizara Quinton, Robert Hamilton emprendió su último descenso dos noches más tarde. Lo vimos surgir de entre las estrellas y efectuar su última pasada. Reflejado miles de veces en los cristales de los coches apilados, su cápsula llameó entre la vegetación que nos rodeaba. Una difusa estela plateada dejó un fantasmagórico rastro a su paso.

Se produjo una repentina y febril actividad en el campamento militar. Los haces luminosos de los faros se entrecruzaron sobre las pistas de hormigón. En contra de la opinión de Quinton, yo había comprendido que no se trataba de maniobras, sino que los soldados estaban allí preparándose para el aterrizaje de la cápsula de Robert Hamilton. Una docena de semitractores patrullaban entre las dunas, incendiando los bungalows abandonados y aplastando las viejas carcasas de los automóviles. Equipos especializados reparaban la verja y reemplazaban los elementos de señalización desmantelados por los cazadores de reliquias.

Robert Hamilton apareció por última vez un poco después de medianoche, a una elevación de 42 grados noroeste, entre Lira y Hércules. Judith se levantó de un salto y lanzó un grito. Al mismo instante, un gigantesco dardo de claridad desgarró el cielo. El deslumbrante halo que no dejaba de aumentar de tamaño se precipitaba sobre nosotros como un gigantesco cohete luminoso, mostrando el paisaje hasta sus más mínimos detalles.

—¡Señora Groves! —Quinton se lanzó sobre Judith, que echaba a correr hacia el satélite en caída libre, y la tiró de bruces al suelo. A trescientos metros, en la cúspide de una duna, se erguía la aislada silueta de un semitractor; el llamear del meteoro ahogaba sus luces de posición.

La cápsula incandescente, el ataúd del astronauta muerto, pasó sobre nuestras cabezas con un sordo y metálico suspiro, haciendo llover gotas de metal derretido. Al cabo de unos segundos, mientras yo me protegía los ojos, una columna de arena surgió tras de mí, y un chorro de polvo se elevó hacia el cielo en medio de la noche, como un inmenso espectro hecho de huesos pulverizados. El sonido del impacto repercutió de duna en duna. Cerca de las rampas se elevaron llamaradas allá donde caían fragmentos de la cápsula. Un sudario de gases fosforescentes flotaba centelleando en el aire.

Judith corría a toda velocidad, pisándoles los talones a los cazadores de reliquias, cuyas luces zigzagueaban. Cuando los alcancé, los últimos braseros provocados por la explosión morían entre las instalaciones. La cápsula había aterrizado al lado de las antiguas rampas del cohete Atlas, excavando un pozo poco profundo de unos cincuenta metros de diámetro, cuyas paredes estaban sembradas de puntos de luz que brillaban como ojos que se fueran cerrando lentamente. Judith corría en todos sentidos, escarbando entre los restos de metal aún incandescentes.

Alguien me empujó. Quinton y sus hombres, con sus requemadas manos cubiertas de cenizas calientes, me rebasaron. Corrían como locos, con una luz salvaje brillando en sus ojos. Mientras nos alejábamos a toda velocidad de los proyectores que taladraban las tinieblas, me giré hacia la playa. Una pálida luminosidad plateada envolvía las instalaciones. Aquella nube resplandeciente fue arrastrada hacia lo lejos, como un fantasma moribundo, en dirección al mar.

Al amanecer, mientras los motores gruñían y resoplaban entre las dunas, recogimos los restos de Robert Hamilton. Quinton entró en nuestra casa y me tendió una caja de zapatos. Judith, en la cocina, se secó las manos con un pañuelo.

Tomé la caja.

—¿Es todo lo que han encontrado?

—Es todo lo que había. Si quiere puede ir a mirar usted mismo.

—Está bien. Nos iremos dentro de media hora. 

Agitó la cabeza.

—Imposible. Están por todas partes. Si se mueven nos descubrirán.

Esperó a que yo alzara la tapa de la caja, hizo una mueca y salió al exterior.

Nos quedamos allí otros cuatro días. El ejército rastreaba las dunas. Día y noche, los semitractores cruzaban entre los bungalows y los coches abandonados. En una ocasión, mientras espiaba la danza de vehículos desde detrás de una torre de aguas, un semitractor y dos jeeps llegaron a menos de cuatrocientos metros de nuestra hondonada. Sólo el olor de los silos de sedimentación y el mal estado de las calzadas de hormigón les impidieron acercarse más.

Durante todo aquel tiempo, Judith permaneció sentada en la habitación, con la caja de cartón posada sobre su regazo. No decía nada. Como si ni yo ni el basurero de Cabo Kennedy le interesáramos ya. Se peinaba con gestos mecánicos, se maquillaba y volvía a maquillarse una y otra vez, incansablemente.

Al segundo día, me reuní con ella tras ayudar a Quinton a enterrar sus cabañas en la arena hasta las ventanas. Estaba de pie junto a la mesa.

La caja estaba abierta. En medio de la mesa estaban apilados una serie de bastoncillos carbonizados, como si hubiera estado intentando encender un fuego. Comprendí bruscamente que así había sido. Mientras removía las cenizas con sus dedos, vi asomar un fragmento de caja torácica, una mano y una clavícula.

Ella me miró con aire aturdido.

—Están negros —dijo.

La tomé en brazos y la obligué a tenderse en la cama. Me tendí a su lado. Fragmentos de órdenes amplificadas por los altavoces y cuyo eco era retransmitido por las dunas golpeaban contra los cristales.

—Ahora podemos irnos —dijo Judith cuando la columna de soldados se hubo alejado.

—Un poco más tarde, cuando ya no haya nadie —dije yo—. ¿Qué hacemos con esto?

—Enterrarlo. En cualquier lugar, ya no tiene importancia.

Parecía haber recuperado finalmente la tranquilidad. Me dedicó una breve sonrisa, como admitiendo que aquella macabra comedia por fin había terminado.

Sin embargo, una vez hube colocado de nuevo los huesos en la caja de zapatos y recuperado las cenizas de Robert Hamilton con ayuda de una cucharilla de postre, tomó de nuevo la caja de cartón y se la llevó a la cocina cuando fue a preparar la cena.

La enfermedad apareció al tercer día.

Tras una larga y agitada noche, encontré a Judith peinándose ante el espejo. Tenía la boca abierta, como si sus labios estuvieran impregnados de ácido. Cuando se sacudió la falda para eliminar los cabellos que habían caído en ella me sorprendí ante la leprosa blancura de su rostro.

Me levanté a duras penas, me dirigí pesadamente a la cocina y me quedé contemplando el pote lleno de café frío. Sentía un cansancio indefinible, parecía como si mis huesos se hubieran reblandecido, estaba extenuado. Mi cuello y hombros estaban llenos de cabellos.

Judith se acercó a mí con paso vacilante.

—Philip... ¿Te encuentras mal? ¿Qué es esto?

—El agua —murmuré. Vacié el café en el fregadero y me apreté la garganta—. Debe estar contaminada.

—¿Podemos irnos ya? —Se llevó una mano a la frente y, con sus uñas quebradizas, se arrancó un mechón de cabellos color ceniza—. ¡Philip! ¡Por el amor del cielo! ¡Se me está cayendo todo el cabello!

Ambos nos sentíamos incapaces de comer nada. Tras forzarme a tragar un poco de carne fría, tuve que salir a vomitar fuera de la cabaña.

Quinton y sus hombres estaban agachados junto al silo. Me acerqué a ellos y tuve que apoyarme contra la carcasa del satélite meteorológico para mantener el equilibrio. Quinton se acercó a mí. Cuando le dije que era probable que los depósitos de agua estuvieran contaminados, sus acerados e inquietos ojos de pájaro se me quedaron mirando fijamente.

Una hora más tarde se habían ido todos.

A la mañana siguiente, nuestro último día en aquel lugar, nuestro estado empeoró. Judith, temblando bajo su chaqueta de ante, permaneció tendida en la cama, con la caja de zapatos sujeta entre sus brazos. Yo pasé horas enteras buscando agua potable en los bungalows. Mi agotamiento era tal que tuve que trabajar lo indecible para alcanzar el borde opuesto de la hondonada. Las patrullas militares no habían estado nunca tan cerca. Podía oír el sonido de los semitractores cuando cambiaban de marcha. Los ladridos de los altavoces martilleaban mi cráneo como puños de acero.

Mientras miraba a Judith a través de la puerta abierta, algunas palabras llegaron hasta mi conciencia:

—...zona contaminada... Evacuen..., radiactividad...

Fui junto a Judith y le arranqué la caja de las manos.

—Philip... —me miró con expresión abatida—. Devuélvemela...

Su rostro era una máscara abotagada. Manchas lívidas marcaban sus muñecas. Su mano izquierda se tendió hacia mí como la garra de un cadáver.

Agité rabiosamente la caja. En su interior, los huesos entrechocaron.

—¡Maldita sea, es esto! ¿No comprendes, no comprendes por qué estamos enfermos?

—¿Dónde están los demás, Philip? El viejo, los otros... Ve a buscarlos... Diles que nos ayuden.

—Se han ido. Ayer. Ya te lo dije.

Dejé caer la caja de cartón sobre la mesa. La tapa se abrió, dejando escapar un fragmento de caja torácica. Las costillas parecían un manojo de ramas secas.

—Quinton sabía qué era lo que pasaba. El porqué el ejército estaba aquí. Intentó prevenirnos.

—¿Qué quieres decir? —Se irguió. Parecía como si tuviera que esforzarse para mantener su visión clara—. No hay que dejarles que se lleven a Robert. Entiérralo en cualquier parte. Ya vendremos a buscarlo en otra ocasión.

—¡Judith! —me incliné sobre la cama—. ¿Acaso no te das cuenta? ¡Había una bomba a bordo! ¡Robert Hamilton llevaba consigo en su cápsula un proyectil atómico! —Me acerqué a la ventana y aparté las cortinas—. Ha sido una buena broma. Veinte años aguantando porque no podía tener la certeza...

—Philip...

—No te preocupes. Yo también lo utilicé. Creía que sólo él podía permitirnos continuar. ¡Y durante todo este tiempo él ha estado esperando ahí arriba la hora de arreglar cuentas con nosotros!

Un tubo de escape petardeó en el exterior. Un semitractor, en cuyas puertas y capota había pintada una enorme cruz roja, apareció en el borde de la hondonada. Dos hombres vestidos con trajes protectores saltaron al suelo. Esgrimían contadores Geiger.

—Judith, antes que nos lleven, dime... Nunca te lo he preguntado...

Sentada en la cama, Judith acariciaba distraídamente los cabellos esparcidos sobre la almohada. La mitad de su cráneo estaba casi desnudo. Miraba como si no viera sus manos de epidermis cada vez más pálida y desprovistas casi de fuerza. Nunca había visto en su rostro aquella expresión: La rabia sorda que engendra la traición.

Cuando sus ojos se posaron en mí y en los huesos esparcidos sobre la mesa, supe finalmente la respuesta a mi pregunta.

FIN