El hombre máquina de Ardathia (Francis Flagg)

Título original: The Machine Man of Ardathia

Año: 1927

No sé qué creer. A veces estoy seguro de que todo fue un sueño. Pero luego está el asunto de la pesada mecedora. Es innegable que desapareció. Tal vez alguien me gastó una broma. ¿Pero quién se rebajaría a un engaño tan extraño, sólo con el propósito de confundir a un anciano? Tal vez alguien robó la mecedora. ¿Pero por qué alguien iba a robar la mecedora? Era, es cierto, un mueble resistente, pero no lo suficientemente valioso como para excitar la codicia de un ladrón. Además, la mecedora estaba en su lugar cuando me senté en el sillón. Por supuesto, puedo estar mintiendo.
Peters, a quien cometí el error de contárselo todo la noche del suceso, escribió la historia para su periódico, y el editor de The Chieftain lo menciona en su editorial del día 15, cuando señala que "el señor Matthews parece poseer una imaginación igual a la de H. G. Wells". Y, considerando la naturaleza de mi historia, estoy dispuesto a perdonarle por dudar de mi veracidad.
Sin embargo, los pocos amigos que me conocen mejor piensan que cené demasiado, o demasiado bien y que tuve una pesadilla.
Hodge sugirió que el japonés que limpia mis habitaciones había, por alguna razón, quitado la mecedora de su lugar y que yo simplemente daba por sentado su presencia cuando me sentaba. El japonés niega enérgicamente haberlo hecho.
Debo detenerme un momento aquí para explicar que tengo dos habitaciones y un baño en el tercer piso de un moderno edificio de apartamentos frente al lago. Desde la muerte de mi esposa hace tres años he vivido así, desayunando y almorzando en un restaurante, y generalmente cenando en el club. También puedo confesar que tengo una habitación alquilada en un edificio de oficinas del centro de la ciudad donde paso unas horas todos los días trabajando en mi libro, que está diseñado para ser un análisis crítico de las falacias inherentes a la teoría marxista de la economía, abarcando al mismo tiempo una refutación completa de La sociedad antigua de Lewis Morgan. Una empresa bastante ambiciosa, admitirán, y no apta para atraer el interés de una persona dada a inventar historias disparatadas con el propósito de asombrar a sus amigos. No; niego enfáticamente haber inventado la historia. Sin embargo, el futuro hablará por sí mismo. Me limitaré a poner por escrito los detalles de mi extraña experiencia (la justicia para conmigo mismo exige que lo haga, pues han aparecido muchos relatos confusos en la prensa) y dejaré que el lector saque sus propias conclusiones.
Contrariamente a mi costumbre habitual, esa noche cené con Hodge en el Hotel Oaks. Permítanme afirmar enfáticamente que, si bien es bien sabido entre sus íntimos que Hodge lleva una petaca en la cadera, yo no tenía absolutamente nada de naturaleza embriagadora para beber. Hodge lo comprobará. Alrededor de las ocho y media rechacé una invitación para ir al teatro con él y fui a mis habitaciones. Allí me puse una chaqueta de fumar y zapatillas y encendí un habano suave. La mecedora ocupaba su lugar habitual cerca del centro del suelo de la sala de estar. Lo recuerdo claramente porque, como de costumbre, tuve que empujarla a un lado o rodearla, preguntándome por enésima vez por qué ese japonés idiota insistía en colocarla en un lugar tan inconveniente; y resolviendo, también por enésima vez, hablar con él al respecto. Con un cuaderno y un lápiz colocados en el estante a mi lado, también un ejemplar de Origen de la familia, la propiedad privada y el Estado de Federico Engels, encendí la luz de mi lámpara de lectura con pantalla verde, apagué todas las demás y me hundí con un suspiro de alivio en el sillón. Era mi intención tomar algunas notas de la obra de Engels relativa a los matrimonios plurales, mostrando que contradecía ciertas conclusiones de Morgan cuando dijo... Pero ahí; es suficiente decir que después de unos minutos de trabajo me recliné en mi silla y cerré los ojos. No me quedé dormido; estoy seguro de eso. Mi mente estaba activamente ocupada en tratar de armar una frase que expresara claramente mi pensamiento.

La mejor manera de describir lo que ocurrió entonces es decir que hubo una explosión. No fue exactamente eso, pero en ese momento me pareció que debió haber habido una explosión. Un destello de luz cegadora se registró con una claridad espantosa a través de los párpados cerrados en la retina de mis ojos. Mi primer pensamiento fue que alguien había dinamitado el edificio; el segundo, que se habían fundido los fusibles eléctricos. Pasó un tiempo antes de que pudiera ver con claridad. Cuando pude...
—Dios mío —susurré débilmente—, ¿qué es eso?
En el lugar que había ocupado la mecedora (aunque en ese momento no me di cuenta de su ausencia) había un cilindro que parecía ser de cristal, de un metro y medio de altura, según creo. Dentro de este cilindro parecía haber una caricatura de un hombre... o de un niño. Digo caricatura porque, si bien el cilindro medía un metro y medio de altura, el ser que había dentro de él apenas medía noventa centímetros. Pueden imaginar mi asombro mientras miraba esta aparición. Después de un rato me levanté y encendí todas las luces para observarla mejor.
Quizá se pregunten por qué no intenté llamar a alguien. Lo único que puedo decir es que nunca se me ocurrió esa idea. A pesar de mi edad (tengo sesenta años), no soy nervioso y no me asusto fácilmente. Caminé con mucho cuidado alrededor del cilindro y observé a la criatura que había dentro desde todos los ángulos. Extendí la mano en un intento de tocar su superficie, pero cierta fuerza impidió que mis dedos hicieran contacto, lo cual fue muy curioso. Además, no pude detectar ningún movimiento del cuerpo o de las extremidades de la extraña cosa dentro del cristal.
—Lo que me gustaría saber —murmuré— es qué eres, de dónde vienes, si estás vivo y si estoy soñando o despierto.
Por primera vez, la criatura cobró vida. Una de sus manos, parecidas a tentáculos, que sostenía un tubo de metal, se dirigió a su boca. Del tubo salió una raya blanca que se adhirió al cilindro.
—Ah —dijo una voz clara y metálica—, inglés, primitivo, según creo; probablemente del siglo XX.
Las palabras fueron pronunciadas con una entonación indescriptible, como si un extranjero estuviera hablando nuestro idioma. Pero más que eso... como si estuviera hablando un idioma que había desaparecido hacía mucho tiempo. No sé por qué se me ocurrió esa idea entonces. Tal vez...
—Puedes hablar —exclamé.
La criatura emitió una risa metálica.
—Como dices, puedo hablar.
—Entonces dime quién eres.
—Soy un Ardathiano. Un hombre-máquina de Ardathia. Y tú... Dime, ¿eso que tienes en la cabeza es realmente pelo?
—Sí —respondí.
—¿Y esos mantos que llevas sobre el cuerpo son prendas de vestir?
Respondí afirmativamente.
—Qué extraño. Entonces sí que eres un primitivo, un hombre prehistórico.
Los ojos detrás del escudo de cristal me miraron fijamente.
—¡Un hombre prehistórico! —exclamé—. ¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que tú perteneces a esa raza de hombres primitivos cuyos esqueletos hemos desenterrado aquí y allá y reconstruido para nuestras escuelas de biología. ¡Es maravilloso cómo nuestros científicos los han copiado a partir de algunos fragmentos de hueso! La cabeza pequeña cubierta de pelo; la mandíbula bestial; el cuerpo y las piernas anormalmente grandes; las cubiertas artificiales hechas de tela... ¡Incluso su lenguaje!
Por primera vez comencé a sospechar que era víctima de una broma. Me levanté y caminé con cuidado alrededor del cilindro, pero no pude detectar ningún agente externo que controlara el artefacto. Además, era absurdo pensar que alguien se tomaría la molestia de construir un aparato tan complicado como parecía ser, simplemente por jugar una broma. Sin embargo, miré hacia el rellano.
Regresé y volví a sentarme frente al cilindro.
—Perdóname —dije—, pero tú te refieres a mí como si perteneciera a un período mucho más remoto que el tuyo.
—Así es. Si no me equivoco en mis cálculos, estás treinta mil años atrás. ¿Qué fecha es ésta?
—5 de junio de 1926 —respondí débilmente.
La criatura hizo algunas contorsiones, ordenó algunos tubos de metal con sus manos y luego anunció con su voz metálica:
—Calculado según tu método de cálculo, he viajado en el tiempo exactamente veintiocho mil años, nueve meses, tres semanas, dos días, siete horas y un cierto número de minutos y segundos que me resulta inútil enumerar con exactitud.
Fue en ese momento cuando me esforcé por asegurarme de estar completamente despierto y en pleno uso de mis facultades. Me levanté, escogí un puro nuevo del humidor, encendí uno y comencé a fumar. Después de unas cuantas bocanadas, lo dejé junto al que había estado fumando esa misma noche. Lo encontré allí más tarde. Prueba irrefutable...
Dije que soy un hombre de nervios firmes. Lo soy. Me senté de nuevo frente al cilindro, decidido esta vez a averiguar todo lo que pudiera sobre la increíble criatura que había dentro.
—Dices que has viajado en el tiempo miles de años atrás. ¿Cómo es posible?
—Verificando el tiempo como una cuarta dimensión y perfeccionando dispositivos para viajar en él.
—¿De qué manera?
—No sé si puedo explicarlo con exactitud en tu idioma, y tú eres demasiado primitivo y poco evolucionado para entender el mío. Sin embargo, lo intentaré. Debes saber que el espacio es algo tan relativo como el tiempo. En sí mismo, aparte de su relación con la materia, no tiene existencia. No puedes verlo ni tocarlo, pero te mueves libremente en el espacio. ¿Está claro?
—Suena como la teoría de Einstein.
—¿Einstein?
—Uno de nuestros grandes científicos y matemáticos —expliqué.
—¿Así que tienen científicos y matemáticos? ¡Maravilloso! Eso confirma lo que dice Hoomi. Debo recordar decir... Sin embargo, para reanudar mi explicación, el tiempo se capta de la misma manera que el espacio, es decir, en su relación con la materia. Cuando miden el espacio, lo hacen dejando que su vara de medir salte de un punto a otro de la materia. O, en el caso de abarcar el vacío, digamos, desde la Tierra hasta Venus, empiezan y terminan con la materia, observando que entre ellos hay muchos kilómetros de espacio. Pero está claro que no ven ni tocan ningún espacio, simplemente abarcan la distancia entre dos puntos de la materia con la vista o con la vara de medir. Hacen lo mismo cuando calculan el tiempo con el sol o por medio del reloj que veo colgado en la pared. El tiempo, entonces, no es más una abstracción que el espacio. Si es posible para el hombre moverse libremente en el espacio, es posible para él moverse libremente en el tiempo. Nosotros, los ardathianos, estamos empezando a hacerlo.
—¿Pero cómo?
—Me temo que tu limitada inteligencia no pueda captar lo que te he contado. Debes comprender que, comparado con nosotros, no eres ni mucho menos un ser humano. Cuando te miro, percibo que tu cuerpo es enormemente más grande que tu cabeza. Esto significa que estás dominado por las pasiones animales y que tu capacidad mental no es muy elevada.
Que esa cosa extrañamente graciosa dentro de un cilindro de cristal llegara a tal conclusión respecto a mí, me hizo sonreír.
—Si alguno de mis conciudadanos te viera —respondí—, te consideraría... bueno, absurdo.
—Eso es porque juzgarían según el único criterio que conocen: Ellos mismos. En Ardathia se les consideraría bestiales. De hecho, así es exactamente como se considera a sus esqueletos reconstruidos. Dime, ¿es cierto que nutren sus cuerpos llevando comida a sus estómago a través de la boca?
—Sí.
—¿Y están en esa etapa de la evolución corporal en la que eliminarán los productos de desecho a través del canal alimentario?
Bajé la cabeza.
—Que asco.
Los ojos que no parpadeaban me miraban fijamente. Entonces ocurrió algo que me sobresaltó mucho. La criatura se llevó un tubo de vidrio a la cara. Del extremo del tubo saltó un rayo violeta que atravesó la cubierta de vidrio y recorrió la habitación.
—No hay por qué alarmarse —dijo la voz metálica—. Sólo estaba observando tu hábitat y sacando algunas deducciones. Corríjeme si me equivoco, por favor. Tú eres un hombre de habla inglesa del siglo XX. Tú y los de su especie viven en ciudades y casas. Comen, digieren y reproducen a sus crías, de forma muy similar a como lo hacen los animales de los que descienden. Utilizan máquinas rudimentarias y tienen un conocimiento elemental de física y química. Corríjeme si me equivoco, por favor.
—Hasta cierto punto tienes razón —respondí—, pero no me interesa que me digas quién soy. Lo sé. Deseo saber quién eres tú. Afirmas que vienes de unos treinta mil años en el futuro, pero no presentas ninguna prueba que respalde esa afirmación. ¿Cómo sé que no eres un truco, un impostor, una alucinación mía? Dices que puedes moverte libremente en el tiempo. ¿Cómo es que nunca has venido por aquí antes? Cuéntame algo sobre ti; tengo curiosidad.
—Tus preguntas están bien formuladas —respondió la voz—, y trataré de responderlas. Debes saber, entonces, que soy un Hombre Máquina de Ardathia. Es cierto que estamos comenzando a movernos en el tiempo así como en el espacio; pero nota que digo 'comenzando'. Nuestras máquinas del tiempo son todavía muy rudimentarias, y yo soy el primer ardathiano que penetra en el pasado más allá de un período de seis mil años. Debes saber que un viajero en el tiempo corre ciertos riesgos. En cualquier lugar del camino, puede materializarse dentro de algún tipo de sólido. En ese caso, es casi seguro que explotará o será destruido de alguna otra manera. Tal era el peligro constante hasta que perfeccioné mi rayo envolvente de... No puedo nombrarlo ni describirlo en tu lengua, pero si te acercas demasiado a mí sentirás su resistencia. Este rayo tiene el efecto de desintegrar y dispersar cualquier cuerpo de materia dentro del cual pueda materializarse un viajero en el tiempo. ¿Quizás eras consciente de una gran luz cuando aparecí en tu habitación? Probablemente tomé forma dentro de un cuerpo de materia y el rayo lo destruyó.
—¡La mecedora! —exclamé—. Estaba en el lugar que ocupas tú ahora.
—Entonces se ha reducido a sus átomos originales. Este es un momento maravilloso para mí. Mi rayo ha demostrado ser un éxito rotundo por segunda vez. No sólo elimina cualquier materia que impida el paso del viajero en el tiempo, sino que también crea un vacío dentro del cual está perfectamente a salvo de cualquier daño. Pero, para resumir...
»Es difícil creer que nosotros, los ardathianos, evolucionáramos de criaturas como ustedes. Nuestra historia escrita no se remonta a una época en la que los hombres se alimentaban llevando comida a sus estómagos a través de sus bocas, la digerían o reproducían a sus crías de la manera animal en que lo hacen ustedes. Los primeros hombres de los que tenemos algún registro escrito fueron los bichánicos. Vivieron unos quince mil años antes de nuestra era y ya estaban muy avanzados en el camino de la evolución mecánica cuando cayó su civilización. Los bichánicos vaporizaban sus sustancias alimenticias y las respiraban por la nariz, excretando los productos de desecho del cuerpo a través de los poros de la piel. Sus hijos eran llevados al punto de nacimiento en incubadoras ectogenéticas. Existe suficiente evidencia auténtica para demostrar que los bichánicos habían perfeccionado el uso de corazones mecánicos y eran capaces de hacer rudimentariamente... No puedo encontrar las palabras para explicar exactamente lo que hacían, pero no importa. El punto es que, aunque sólo habían subordinado parcialmente la maquinaria a su uso, son la raza más antigua de seres humanos de la que poseemos algún conocimiento real, y era su período de tiempo el que estaba buscando, cuando inadvertidamente llegué demasiado lejos y aterricé en el tuyo.

La voz metálica se calló por un momento y aproveché la pausa para hablar. 
—No sé nada sobre los Bi-Chanics, o como sea que los llamen —comenté—, pero ciertamente no fueron los primeros en fabricar corazones mecánicos. Recuerdo haber leído en el periódico hace sólo unos meses acerca de un científico ruso que mantuvo vivo a un perro durante cuatro horas por medio de un motor de gasolina que bombeaba la sangre a través del cuerpo del perro.
—¿Quieres decir que el motor fue utilizado como corazón?
—Exactamente.
El ardathiano (así llamaré a la criatura en el cilindro de ahora en adelante) hizo un movimiento rápido con una de sus manos.
—He tomado nota de tu información; es muy interesante.
—Además —continué—, hace un año o dos leí un artículo en una de nuestras revistas actuales que contaba cómo un cirujano vienés estaba sacando conejos y conejillos de indias en incubadoras ectogenéticas.
El ardathiano hizo otro rápido gesto con la mano. Me di cuenta de que mi noticia lo había entusiasmado.
—Tal vez —dije, no sin un sentimiento de satisfacción (pues la alusión casual a mí mismo como apenas humano había irritado mi orgullo)— tal vez le resulte tan interesante visitar a la gente de dentro de quinientos años, digamos, como le resultaría visitar a los Bi-Chanics.

—Puedo asegurarte —respondió la voz metálica del ardathiano— que si logro regresar con éxito a Ardathia, esos períodos serán explorados a fondo. No puedo sino expresar mi sorpresa por el hecho de que hayan avanzado tanto y me pregunto por qué no han hecho un uso práctico de sus conocimientos.
—A veces me lo pregunto —respondí—. Pero estoy muy interesado en aprender más sobre ti y tu época. Si pudieras reanudar tu historia...
—Con mucho gusto —respondió el ardathiano—. En Ardathia no vivimos en casas ni en ciudades. Tampoco nos alimentamos como tú o como lo hacían los bichánicos. El fluido químico que ves circular por estos tubos que recorren mi cuerpo ha sustituido a la sangre. El fluido se produce por la acción de un rayo de luz sobre ciertos elementos vivificantes del aire. Se produce constantemente en esos tubos bajo mis pies y se conduce a través de mi cuerpo mediante un mecanismo demasiado intrincado para que yo pueda describirlo. El mismo fluido circula por mi cuerpo sólo una vez, nutriéndolo y recogiendo todas las impurezas a su paso. Una vez completada su revolución, se disipa y se expulsa mediante otro rayo que lo devuelve al aire circundante. ¿Has observado la sustancia transparente que me envuelve?
—¿Te refieres al cilindro de cristal?
—¡Cristal! ¿Qué quieres decir con cristal?
—¡Vaya, eso de ahí! —dije señalando uno de los cristales de la ventana.
El Ardathiano dirigió un tubo de metal hacia el lugar indicado. Una raya violeta brilló, se detuvo un momento sobre el cristal y luego se retiró.
—No —dijo la voz metálica—, no es eso. El cilindro, como lo llamas, está hecho de una sustancia transparente, muy fuerte y prácticamente irrompible. Nada puede penetrarlo, salvo los rayos que ves y los dos cuya acción he descrito antes, que son invisibles. Sabe, pues, que nosotros los ardatianos no nacemos de la carne; ni somos introducidos en incubadoras como óvulos extraídos de cuerpos femeninos, como los bichánicos. Entre los ardatianos no hay machos ni hembras. La célula a partir de la cual vamos a desarrollarnos se crea sintéticamente. Se la fecunda por medio de un rayo y luego se la coloca en un cilindro como el que observas a mi alrededor. A medida que el embrión se desarrolla, los diversos tubos y dispositivos mecánicos son introducidos en el cuerpo por nuestros mecánicos y se convierten en parte integrante de él. Cuando el joven ardatiano nace, no abandona la caja en la que se ha desarrollado. Esa caja —o cilindro, como lo llamas— lo protege de la acción de un entorno hostil. Si se rompiera y lo expusiera a los elementos, se volvería a envenenar y perecería miserablemente. ¿Me sigues?
—No exactamente —confesé—. Dices que has evolucionado a partir de hombres como nosotros, y luego afirmas que fuiste concebido sintéticamente y creado por máquinas. No veo cómo fue posible esta evolución.
—¡Y es posible que nunca lo entiendas! No obstante, intentaré explicarlo. ¿No me dijiste que había entre ustedes sabios que estaban experimentando con corazones mecánicos e incubadoras ectogenéticas? ¿No han hecho otros experimentos tendientes a demostrar que es la acción del medio ambiente, y no el paso del tiempo, lo que explica el envejecimiento de los organismos?

—Bueno —dije vacilante—, he oído hablar de corazones de pollo que se mantienen vivos en contenedores especiales que los protegen de su entorno normal.
—¡Ah! —exclamó la voz metálica—, pero Hoomi se quedará atónito cuando sepa que tales experimentos fueron llevados a cabo por hombres prehistóricos quince mil años antes de los bichánicos. Escucha atentamente, porque lo que has dicho acerca de los corazones de pollo proporciona un punto de partida desde el cual podrás seguir mi explicación de la evolución del hombre desde tu época hasta la mía. De los miles de años que separan tu época de la de los bichánicos no tengo conocimiento auténtico. Mi conocimiento exacto comienza con los bichánicos. Fueron los primeros entre los hombres en darse cuenta de que el avance corporal del hombre se basaba en y a través de la máquina. Percibieron que el hombre sólo se hacía humano cuando fabricaba herramientas; que las herramientas aumentaban la longitud de sus brazos, el agarre de sus manos, la fuerza de sus músculos. Observaron que con la ayuda de la máquina, el hombre podía dar vueltas alrededor de la Tierra, hablar con los planetas, contemplar íntimamente las estrellas. Aumentaremos nuestra duración de vida en la Tierra, dijeron los bichánicos, arrojando la protección de la máquina, las cosas que la máquina produce, alrededor de nosotros. Y en nuestros cuerpos. Lo hicieron lo mejor que pudieron y aumentaron su longevidad hasta un promedio de doscientos años. Luego vinieron los trinámicos. Más avanzados que los bichánicos, razonaron que la vejez no era causada por el paso del tiempo, sino por la acción del medio ambiente sobre la materia de la que estaban compuestos los hombres. Es este razonamiento el que llevó a los hombres de su tiempo a experimentar con corazones de pollo. Los trinámicos trataron de perfeccionar dispositivos para salvaguardar la carne contra el desgaste de su entorno. Fabricaron envolturas -cilindros- en las que intentaron hacer nacer embriones y criar niños, pero tuvieron un éxito parcial.
—Hablas de los bichánicos y de los trinámicos —dije— como si fueran dos razas distintas de personas. Sin embargo, das a entender que los últimos evolucionaron a partir de los primeros. Si la civilización bichánica cayó, ¿pasó algún tiempo entre esa caída y el surgimiento de los trinámicos? ¿Y cómo heredaron estos últimos de sus predecesores?
—Es debido a tu lenguaje, que me puuuarece muy crudo e inadecuado, que no lo he dejado claro ya —respondió el ardathiano—. Los trinámicos eran en realidad una parte más progresista de los bichánicos. Cuando dije que la civilización de estos últimos cayó, no quise decir lo que eso implica en tu lenguaje. Debes darte cuenta de que quince mil años en tu futuro, la raza del hombre estaba, científicamente hablando, haciendo rápidos avances. No siempre fue posible para las mentes atrasadas o conservadoras adaptarse a los nuevos descubrimientos. Los grupos minoritarios, compuestos principalmente por jóvenes, avanzaron, hicieron nuevas deducciones a partir de viejos hechos, propusieron cambios radicales, abrigaron nuevas ideas y finalmente culminaron en lo que he aludido como los trinámicos. Inevitablemente, con el transcurso del tiempo, los bichánicos murieron, y con ellos los métodos conservadores. Eso es lo que quise decir cuando dije que su civilización cayó. De la misma manera seguimos a los trinámicos. Cuando estos últimos lograron criar niños dentro del cilindro, se destruyeron a sí mismos. Pronto todos los niños nacieron de esta manera. Con el tiempo, el destino de los trinámicos se convirtió en el de los bichánicos, dejando atrás a los Hombres Máquina de Ardathia, que diferían radicalmente de ellos en su estructura corporal (tantos núcleos humanos dentro de máquinas), pero no por ello dejaban de ser sus descendientes directos.
Por primera vez, comencé a tener una idea de lo que el Ardathiano quería decir cuando se refería a sí mismo como un Hombre Máquina. La terrible historia de la evolución final del hombre hasta convertirse en un centro controlador que dirigía un cuerpo mecánico despertó algo parecido al miedo en mi corazón. Si fuera verdad, ¿qué pasaría con el alma, el espíritu, Dios...?
La voz metálica continuó.
—No debes imaginar que los primeros Ardathianos poseían un cilindro tan invulnerable como el que me protege. Las primeras envolturas de esta naturaleza estaban hechas de una sustancia maleable, que la corrosión del medio ambiente desgastó en tres siglos. La sustancia que compone la envoltura ha sido gradualmente mejorada, perfeccionada, hasta que ahora es inmune durante mil quinientos años a todo, salvo una explosión poderosa o alguna otra catástrofe mayor.
—¡Mil quinientos años! —exclamé.

—Salvo que haya un accidente, ese es el tiempo que vive un Ardathiano. Pero para nosotros, mil quinientos años no es más de lo que serían cien para ti. Recuerda, por favor, que el tiempo es relativo. Doce horas de tu tiempo son un segundo del nuestro, y un año... Pero basta con decir que muy pocos Ardathianos viven el lapso que les corresponde. Como estamos constantemente involucrados en experimentos y expediciones peligrosas, los accidentes son muchos. Miles de nuestros valientes exploradores se han sumergido en el pasado y nunca han regresado. Probablemente se materializaron dentro de sólidos y fueron aniquilados. Pero creo que finalmente he superado este peligro con mi rayo desintegrador.
—¿Y tú cuántos años tienes?
—Si contamos el tiempo, quinientos setenta años. Debes entender que no ha habido ningún cambio en mi cuerpo desde que nací. Si el cilindro fuera eterno o a prueba de accidentes, yo viviría eternamente. Es el desgaste o la ruptura de la envoltura lo que nos expone a las peligrosas fuerzas de la naturaleza y causa la muerte. Algunos de nuestros científicos están tratando de perfeccionar los medios para construir el cilindro tan rápido como el desgaste del medio ambiente lo descompone; otros están tratando de criar embriones hasta que nazcan con nada más que rayos para cubrirlos, rayos incapaces de dañar el organismo, pero inmunes a la disipación por el medio ambiente e incapaces de destruirse por explosión. Hasta ahora no han tenido éxito; pero tengo plena confianza en su triunfo final. Entonces seremos tan inmortales como el planeta en el que vivimos.
Me quedé mirando el cilindro, a la criatura que había dentro del cilindro, al techo, a las cuatro paredes de la habitación y luego de nuevo al cilindro. Me pellizqué la suave carne del muslo con los dedos. Estaba bien despierto, de eso no cabía ninguna duda.
—¿Hay alguna pregunta que quieras hacer? —preguntó la voz metálica.
—Sí —dije al fin, medio asustado—. ¿Qué alegría puede haber para ti en la existencia? No tienes sexo; no puedes aparearte. Me parece… —dudé— me parece que no hay infierno más grande que siglos de vida enjaulada vivida dentro de esa cosa que llamas envoltura. Ahora tengo pleno control de mis miembros y puedo ir a donde me plazca. Puedo amar... 
Me detuve sin aliento, sobrecogido por la luz espeluznante que de repente brilló en los ojos sin guiños.
—Pobre mamífero prehistórico —fue la respuesta—, ¿cómo podrías, a tientas en el amanecer de la existencia humana, comprender lo que está más allá de tu humilde entorno? Comparados contigo, somos como dioses. Nuestros amores y odios ya no son la reacción de las vísceras. Nuestros pensamientos, nuestro pensar, nuestras emociones están condicionados, moldeados en la medida en que controlamos el entorno inmediato. No existe tal cosa como la mente... Pero es imposible continuar. Tu vocabulario es demasiado limitado. Tu mentalidad —no es la palabra que me gusta usar, pero como he dicho repetidamente, tu lenguaje es lamentablemente inadecuado— tiene un rango restringido de sólo unos pocos miles de palabras. Por lo tanto, no puedo explicar más. Sólo la misma falta —de una manera diferente, por supuesto, y con objetos en lugar de palabras— obstaculiza los movimientos libres de tus miembros. Tienes el control de ellos, dices. Pobre primitivo, ¿te das cuenta de lo encadenado que estás con nada más que tus manos y pies? Los aumentas, por supuesto, con algunas máquinas; pero son rudimentarias y engorrosas. Son ustedes los que están enjaulados vivos, no yo. He atravesado los muros de su jaula, me he librado de sus grilletes, soy libre. ¡Mira el mando que tengo sobre mis miembros!
De un tubo extendido salió una franja blanca, como un embudo, cuyo radio era lo bastante grande como para rodear mi cuerpo sentado. Sentí que me alzaban y me arrastraban hacia delante a una velocidad inconcebible. Durante un instante, sin aliento, quedé suspendido contra el propio cilindro, con los ojos sin pestañear a menos de un centímetro de los míos. En ese momento tuve la sensación de que me palpaban, me manipulaban. Me hicieron girar varias veces, como un hombre haría girar un palo. Luego volví a estar en el sillón, pálido, conmocionado.

—Es cierto que nunca salgo del envoltorio en el que estoy encerrada —continuó la voz metálica—, pero tengo a mi disposición rayos que pueden traerme todo lo que deseo. En Ardathia hay máquinas —máquinas que sería inútil que yo describiera— con las que puedo caminar, volar, mover montañas, excavar en la tierra, investigar las estrellas y desencadenar fuerzas de las que no tienes ni idea. Esas máquinas son partes mecánicas de mi cuerpo, extensiones de mis miembros. Me las quito y me las pongo a voluntad. Con su ayuda puedo ver un continente mientras estoy ocupada en otro. Con su ayuda puedo construir máquinas del tiempo, aprovechar los rayos y sumergirme treinta mil años en el pasado. Déjame que te lo ilustre de nuevo.
La mano del ardathiano, que parecía un tentáculo, agitó un tubo. El cilindro de un metro y medio de altura brilló con una luz intensa, giró como un trompo y, al girar, se disolvió en el espacio. Mientras yo me quedaba boquiabierto como un petrificado (quizá transcurrieron veinte segundos), el cilindro reapareció con la misma rapidez. La voz metálica anunció:
—Acabo de cumplir cinco años en tu futuro.
—¡Mi futuro! —exclamé—. ¿Cómo puede serlo si aún no lo he vivido?
—Pero claro que lo has vivido.
Me quedé mirando, desconcertado.
—¿Podría visitar mi pasado si no hubieras vivido tu futuro?
—No lo entiendo —dije débilmente—. No parece posible que mientras yo esté aquí, en esta habitación, puedas viajar hacia adelante en el tiempo y descubrir qué estaré haciendo en un futuro al que aún no he llegado.
—Eso se debe a que no eres capaz de comprender inteligentemente qué es el tiempo. Piensa en él como una dimensión, una cuarta dimensión, que se extiende como un camino delante y detrás de ti.
—Pero incluso entonces —protesté— sólo podría estar en un lugar en un momento dado en ese camino, y no donde estoy y en otro lugar al mismo tiempo.
—Nunca estás en ningún sitio en ningún momento —respondió la voz metálica—, salvo en el pasado o en el futuro. Pero veo que es inútil tratar de familiarizarte con una verdad simple, treinta mil años por delante de tu capacidad para comprenderla. Como dije, viajé cinco años hacia tu futuro. Los hombres estaban destruyendo este edificio.
—¿Derribar este lugar? Tonterías, fue construido hace apenas dos años.
—Sin embargo, lo estaban derribando. Envié mi rayo visual para localizarte. Estabas...
—Sí, sí —pregunté ansiosamente.
—En una gran sala con muchos otros hombres. Todos estaban haciendo una variedad de cosas extrañas. Había...
En ese momento se escuchó un fuerte golpe en la puerta de mi habitación.
—¡¿Qué te pasa, Matthews?! —gritó una voz fuerte—. ¿De qué has estado hablando todo este tiempo? ¿Estás enfermo?
Lancé una exclamación de fastidio porque reconocí la voz de John Peters, un periodista que ocupaba el apartamento contiguo al mío. Mi primera intención fue decirle que estaba ocupado, pero al momento siguiente se me ocurrió una idea mejor. ¡Aquí había alguien a quien podía mostrar el cilindro y la criatura que había dentro! Alguien que pudiera dar testimonio de haberlo visto además de mí. Corrí hacia la puerta y la abrí de golpe.
—Rápido —dije, agarrándolo del brazo y arrastrándolo hacia la habitación—. ¿Qué te parece?
—¿Qué me parece qué? —preguntó.
—¿Qué te parece eso? —empecé a decir, señalando con el dedo, y luego me detuve en seco, con la boca abierta, pues en el lugar donde unos segundos antes había estado el cilindro no había nada. El Ardathiano habían desaparecido.

NOTA DEL AUTOR: 
El material para este manuscrito llegó a mis manos de una manera extraña. Aproximadamente un año después de que la imprenta dejara de imprimir versiones confusas de la experiencia de Matthews, conocí a Hodge. Le pregunté sobre Matthews. Me dijo:
—¿Sabías que lo han internado en un manicomio? ¿No lo sabías? Pues sí. Ya está bastante loco, pobre diablo. Siempre fue un poco raro, pensé. Fui a verlo el otro día y me llevé una buena impresión, ¿sabes?, al verlo en un pabellón con un montón de otros hombres, todos haciendo algo raro. Por cierto, Peters me dijo el otro día que iban a derribar el edificio de apartamentos. La ciudad va a quitar varias casas a lo largo de la orilla del lago para ensanchar el bulevar. Dice que no las destrozarán hasta dentro de tres o cuatro años. Es curioso, ¿verdad? ¿Te gustaría ver lo que escribió el propio Matthews sobre el asunto?
Lo haría y lo hice. Y, al igual que Matthews, presento la historia al público lector y dejo que cada uno saque sus propias conclusiones.

FIN